库利先生在店堂里放了一张与书店格调十分相称的古老柚木写字台和一把硬木转椅，以便向客户显示店里没有一样东西是现代化的。即使账目也是手工登记，从来不用电子计算器。柜台上搁着一本已发黄的旧账册，记录着自三十年代以来店里所做的每一笔交易，旁边还有两只木盒，里面放着书目卡片，一只是按书名首字母排序的，另一只是按作者名字的首字母排序的。记账也罢，登记书目也好，全是用自来水钢笔手写的，只有一块“请勿吸烟”告示牌算是给人一点“现代”的感觉。香烟的气味会毁坏商店的独特的风味，书店用的信纸信封上面，印着王室家族特约书店的饰章。从白金汉宫出来，上坡走不到十分钟就到这里了。书店玻璃门上方还挂着一个有一百年历史的银铃。这时，银铃响了，有客人来了。
“您早，库利先生。”
“您也早啊，先生，”丹尼斯站起来招呼老客户。他那一口地道的伦敦音，谁听了都会相信他是个老伦敦了。“您星期一要的笛福Daniel Defoe（1660—1731），英国十八世纪小说家，著有《鲁滨孙漂流记》等作品。写的书昨天刚到，还是第一版的旧书呢。”
“就是您那天提到的在科克拍卖会上看到的那本书？”
“不。这本书原先是约翰·克拉格特爵士的私人藏书，我是从剑桥旧书商霍斯特德那儿发现的。”
“确是第一版的吗？”
“大概不会错的，先生，”书商不动声色地回答。他们联系的暗语有的是不变的，有的是随时可变的。库利为了购得旧书，常常东奔西走，跑遍了爱尔兰共和国及北爱尔兰各个城市。所以当来客提到爱尔兰共和国的任何一个地方时，他指的是情报的来源。当问到书的版本时，他指的是情报的重要性或者等级。库利从书架上取出书来，放在桌子上。顾客小心翼翼地打开书本，用食指轻轻地抚摸着书的扉页。
“眼前市场上平装书泛滥成灾，像这样的书可真是难得的了……”
“没错，”库利点头道。两人对书的装订都有爱好，因为一张好的书封皮可以增加书的魅力。“您瞧，皮封面还如此挺括呢。”来访者点头表示同意。
“这本书我要了，多少钱？”
书商没有回答，而是从卡片盒里取出一张卡片，递了过去。客户心不在焉地朝卡片看了一眼。
“成交了。”来者坐了下来，打开他的公文包，“还有件事，我想拜托您。这是一本早期的《威克斐牧师传》，我是上个月在康沃尔郡的一家小书店里买到的。”他将书交给了库利，后者略略打量了一下。
“怎么弄成这个样子了？”
“此书还能修复吗？”
“现在还说不上来……”书封皮开裂了，有好些页也都折角了，原来的装订线也散了。
“大概原来放书的阁楼顶上有点漏雨，”顾客漫不经心地说。
“哦？”这份情报有那么重要吗？库利抬起头来说：“那倒是糟蹋了这本书了。”
“要不然的话，您怎么解释把书弄成这个样子呢？”那人边说边耸了耸肩。
“我看我们尽量想办法就是了。不过您最好别要求修书人创造奇迹，您说是吧？” 真有这么重要吗？
“我懂您的意思，但我还是希望你们能修复此书。”那是自然，既然情报如此重要。
“我们一定会尽力的，请放心好了，先生。”库利打开写字台的抽屉，拿出了银箱。
这位客户一向是用现金付款的，他从大衣口袋里取出钱夹，数了五十英镑的钞票，交给了库利，后者又点了一遍，再将要修补的那本书放到了一只坚实的纸盒里，用绳子捆扎好，交易就此完成。双方热烈握手之后，客户走出店门，朝南向皮卡迪利广场走去，然后拐向右边往西通过格林公园，再一路下坡直奔白金汉宫而来，最后转进了皇宫。
库利找出了暗藏在书中的信封，将它放到了抽屉里。记过账后，他便立刻打电话给旅行社，预订了一张去爱尔兰科克郡的机票，准备在那里与一位当地的书商见面，并在一家饭店里共进午餐。完事后，再搭乘飞机回伦敦。他不在的期间，书店的一切业务将交给比阿特丽克斯打理。他从来没有打开信封看一看的念头，因为那是他职责范围之外的事。他明白，自己对内情了解得越少，即使有一天被抓，对他的损害也会较小。库利受过专业训练，头脑里有一条根深蒂固的原则：需要知晓才知晓，不该知道的事他决不会去打听。他负责的是情报传递，所以只需要知道把情报传递到谁的手里就行了，至于他所传递的情报内容是什么，那根本不关他的事。
“嗨！瑞安博士。”瑞安一听，是美国老乡的声音。那波士顿南湾的口音令他回想起在大学里读书的日子。这种感觉给他带来了欣慰。来者看上去四十来岁，运动员的身架，头发剪得短短的，腋下夹着一盒子的鲜花。他是什么人并不清楚，但从在门口站岗的警察彬彬有礼地为他开门这一点来看，他肯定不是普通人。
“您好，请问您是哪一位？”
“我叫丹·默里，是驻英使馆法律参赞，联邦调查局的成员，”他自我介绍道。“没能早些来看望您，我觉得很抱歉，不过也实在是走不开。”他向坐在一旁的警员出示了证件——托尼·威尔逊当天正好休息。看过了来者的证件之后，警察就悄悄地退了出去。默里便在那张空椅子上坐了下来。
“您看上去相当不错。”
“您可以将花放在那边的桌子上。”瑞安指着那头的桌子说。尽管他已关照护士将花分送给其他病房，但他们还在不断地往这里送花。
“好吧，我也这么想。这里的饭菜怎么样啊？”
“医院里的饭菜还能好到哪里去啊？”
“我早就料到了。”默里解开了扎在盒子上的红绸带，打开了盒子。“来个汉堡包，来点炸薯条怎么样啊？另外还有香草冰淇淋和巧克力奶昔，您要哪一样？” |
