飞往纽约的航程是八个小时，但茉莉坐在宽大的活动靠背扶手椅上，非常舒服。她看了两部电影，还把装在一个特殊海绵袋子里的免费润肤露都挤出来用了，搽得浑身香喷喷的。佩图拉咂着它在欧石南旅馆车道上捡的一块小石子儿，表现一直很乖。它只叫了一次，那是鸡肉大杂烩被端来的时候，但空中小姐以为那声音是茉莉发出来的。后来茉莉又要了一份杂烩，偷偷放进了佩图拉的篮子里。
当飞机越过低悬的云层，在纽约郊外的肯尼迪机场降落时，茉莉考虑着下一步该怎么办。她的奖金只剩下一千九百一十镑了。佩图拉的项圈花了五镑，旅行篮十五镑，墨镜二十镑，下午在旅馆开房间五十镑，钟摆五百五十镑，机票四百五十镑。一共一千多镑。钱花得像流水一样，这使她感到很吃惊。眼下，首先要做的是把钱换成美元，然后必须乘火车或搭出租汽车到……到纽约的什么地方呢？茉莉心里还没有底。她知道，如果能把某家旅馆当成大本营，她就能够成功地打开局面。在旅馆里又安全又隐蔽，她可以好好策划下一步的行动。
飞机降落时，茉莉手表上的时间是凌晨四点。
“女士们先生们，请将你们的手表往后调五个小时，”机长大声说。“纽约时间是晚上十一点。希望你们这次旅途愉快，并盼望下次再见。”
茉莉太紧张、太激动了，一点儿也没有感觉到累。她戴上墨镜，提起旅行背包和佩图拉的篮子，二十分钟后，她已经口袋里装着美元，准确地说，是两千九百九十八美元，站在外面的出租汽车停车场了。佩图拉在街沟里撒尿时，停车场的一位女管理员操着很重的布鲁克林 口音问茉莉，“去哪儿？”
“纽约。”
“是啊，小姐，可是去纽约的什么地方呢？”
“市中心。”茉莉说，尽量表现出信心十足的样子。
“你大概想去曼哈顿岛吧。”女人在一张纸条上写下“曼哈顿”，交给一辆破旧的黄色出租车的司机，帮着茉莉把佩图拉提了进去。车门关上了，茉莉把身体滑进水桶般宽大的皮座椅。座位下面响起一个小小的录音的声音，“你好……我是纽约市长，请扣好安全带……我可不想在医院见到你！”
就在茉莉扣上安全带时，车里又响起一个更浑厚的声音，问道，“那么，去曼哈顿什么地方呢？”
茉莉抬起头，看着隔开她和司机的那道挡板。挡板顶上有金属格栅，上面有个推拉门，可以把钱递过去。茉莉只能看见司机的光秃秃的后脑勺。司机从后视镜里看着她，粗声粗气地问，“大晚上的，你小小年纪，怎么一个人出来乱跑。你可得多加小心，这不是一个友好的城市，如果你去了不该去的地方，会倒霉的。”
“我看上去小，实际上已经不小了，”茉莉回答。“我一个人独来独往地惯了。你知道吗，没有什么地方比我刚离开的那个地方更不友好的了。现在——我想去……哦……糟了……哦，飞了这么长时间，我把那家旅馆的名字给忘了。”茉莉假装在口袋里寻找一张纸片，装得还挺逼真。
“曼哈顿所有的旅馆我都知道，”司机吹嘘道。“它是什么样子？”
“是最气派、最古老的旅馆——你肯定知道……到处都是雕像，金碧辉煌——漂亮得要命。”
“噢，你说的是贝林汉姆吧？”
“对啦……对是它，”茉莉兴奋地说。“贝林汉姆。”
“好嘞，小姐，你坐好了。”
出租车汇入了车流。茉莉从没坐过颠簸得这么厉害的车。这辆破旧的老爷车转入公路，向着纽约、向着曼哈顿岛疾驶而去，她和佩图拉在后座上颠得七上八下。
茉莉惊讶地呆呆望着窗外。一切都是那么大。巨大的重型货车在六车道的大马路上隆隆开过，像一只只闪闪发亮的巨兽，无比宽大的车身前面闪着一排排耀眼的车灯。左右两边是无数座郊区的房子，一直延伸到很远的地方。这是一个漆黑的、没有月光的夜晚，但马路上是一条由白色前灯和红色尾灯汇聚而成的湍急的河流。
颠簸摇晃了半个小时后，司机宣布，“我们到了。”拐过一个街角，窗外赫然出现了一座城市，是茉莉见过的最高大、最明亮、最气派的太空城市。所有的高楼大厦都是庞然大物，像是另外一个星球的建筑，而且它们都坐落在一个岛上。佩图拉把前爪搭在窗户上往外看，茉莉看到他们通过一座巨大的、亮闪闪的悬桥，驶往曼哈顿岛，不禁紧张得两手冒汗。他们越过水面，离小岛越来越近了，茉莉看见这些大楼果然大得吓人，她吃惊得嘴巴都合不拢了。有些大楼有好几百层高，几千个窗户都往外透着亮光。
“还有这么多人醒着！”茉莉惊叹道。
“是啊，你不知道吗，”司机大笑着说。“这是一个不夜城。”
到了桥对面，出租车向右一拐，沿着河边又开了五分钟。在他们右边，水面上倒影着城市的灯光，在他们左边，一条条小马路通向正中央。这些马路都是笔直的，周围都是高楼大厦。
“曼哈顿街道的格局非常简单，”出租车司机冲一辆大卡车摁了摁喇叭，一边说道。“它们都是按照棋盘式街道布局设计的，就像你的数学课本，所以认路很容易。每条马路都有数字。看……七十大道……七十一大道……七十二大道。有些街道在公园东边，有些在西边。公园在正中央。我们正往小岛的东边去。这片地方，六十大道、七十大道和八十大道这里，被称作‘非闹市区’。非闹市区这片地方很小，但所有的富人都住在这里。告诉你吧，如今富人也住在闹市区了。是啊，是啊，曼哈顿越来越贵得离谱了，但街道上还是坑坑洼洼。”司机突然往旁边一拐，躲过一个大坑。到了东七十五道，他又往左一拐，把车停在一座气派而古老的大楼前面。
“到了，小姐，你应该给我三十五美元。”
一位身穿绿色西服、肩膀上挂着金色穗带、手戴白手套的门卫，走上前来替茉莉打开车门。茉莉付了钱，谢过司机，那辆黄色出租车就吱吱嘎嘎地驶进了夜色中。茉莉和佩图拉迟疑不决地走上大理石台阶，穿过一道厚厚的金色大门，走进旅馆大堂，站在那里看傻了眼。 |
