孩子们争先恐后地跑过走廊，往楼下冲去，茉莉看见罗基在走廊那头招呼她快点过去。罗基一张深褐色的脸，周围一圈黑色的卷发。茉莉一把抓起牙刷，朝卧室跑去，她和另外两个女孩——海泽尔和辛西娅——合住一间卧室。她在走廊上走得好好的，两个大男孩——罗杰·费宾和戈登·波伊斯——跑过来撞在她身上，把她粗暴地推到一边。
“别挡道，戆头。”
“闪开，嗡嗡。”
“快点，茉莉！”罗基一边把脚塞进拖鞋，一边说。“我们再也不能迟到了！安德斯通小姐会大发雷霆的……告诉你吧，然后，”他接着说，“她就会被她的假牙呛死。”他笑眯眯地、鼓励地看着正在找睡衣的茉莉。罗基总是知道怎样让她高兴起来。罗基太了解她了。
她果然就高兴起来了。
* * *
茉莉和罗基都是十年前的夏天来到哈德威孤儿院的，一个白婴儿和一个黑婴儿。
茉莉是安德斯通小姐在门口台阶上发现的，装在一个硬纸板箱里；罗基被发现时，是在欧石南镇警察局后面停车场的一个婴儿车顶上。他之所以被发现，是因为他扯着嗓子大哭大叫，被人听见了。
安德斯通小姐不喜欢婴儿。在她看来，婴儿都是些臭烘烘、吵吵闹闹、一刻不得安宁的小讨债鬼，一想到要给他们换尿布，她就恶心得要命。于是，琴科布里夫人就被雇来照看茉莉和罗基，她是镇上一位性格腼腆的寡妇，以前曾经帮孤儿院照顾过婴儿。琴科布里夫人总是根据孤儿来时穿什么衣服、装在什么地方，来给他们起名字的——比如莫斯·威克，是装在柳条篮里被人发现的 ，还有萨丁·耐特 ，来的时候穿着一套有缎带的睡衣——因此，她给茉莉和罗基也起了古怪的名字。
茉莉姓茉莉，因为那只硬纸板箱边上用粉红色和绿色印着“月亮水果软糖”的字样 。琴科布里夫人在箱子里找到一根棒糖的棍子，就管这个婴儿叫洛利·茉莉。后来安德思通小姐不许把洛利用作名字，洛利·茉莉就变成了白茉莉。
罗基的名字直接来自他那辆红色的婴儿车。车篷上写着“红色摇篮” 。罗基体格结实，像一块岩石，而且性情很安静。这种安静源自他特有的梦幻气质——但与茉莉的梦幻有所不同。茉莉梦想着逃跑，而罗基的梦幻则是一种思索，他在探究他周围这个古怪的世界。还在他的婴儿时期，别人就经常看见他自得其乐地躺在小床上，想着心事儿，自己给自己哼歌儿。他的嗓音低沉、沙哑，模样也很帅气，琴科布里夫人便说，他将来会成为一个摇滚歌星，专门唱情歌给女士们听。因此，她给他起的名字罗基·斯嘉利真是再合适不过了。
琴科布里夫人不是很聪明，但她的温柔善良弥补了她天性的单纯。由她来抚养茉莉和罗基，真是太幸运了，如果只有尖刻冷酷的安德斯通小姐管着他们，也许他们在成长过程中就会认为整个世界都是黑暗的，最后他们自己也成为坏人。幸亏不是这样，他们跳到胖乎乎的琴科布里夫人的膝头，在她的歌声中进入梦乡。他们从她那里学会了善良。她逗他们笑，在他们哭泣时替他们擦去眼泪。晚上，如果他们问为什么他们被人丢弃在门口，她就会对他们说，他们之所以成为孤儿，是因为有一只调皮的杜鹃鸟把他们从窝里推了出来。然后她就给他们唱一首神秘的摇篮曲：
小鸟们，请原谅那只棕色的杜鹃鸟
它把你们推出了温暖的窝。
是杜鹃鸟妈妈教它这么做
并教它懂得这种做法再好不过。
如果茉莉或罗基怨恨父母——不管他们是谁——抛弃了他们，琴科布里夫人的歌会使他们心里好受一些。
可是琴科布里夫人不再住在孤儿院里了。茉莉和罗基一脱离婴儿期，她就被打发走了。现在她只是每个星期回来一次，帮着打扫打扫卫生，洗洗衣服。茉莉和罗基真希望还有婴儿被送到门口的台阶上，那样琴科布里夫人就可以回来了，可是再也没有婴儿了。又来了一些小孩子，但都会走路、会说话，为了省钱，安德斯通小姐就让茉莉和罗基照顾他们。现在，孤儿院里最小的孩子卢比·艾伯也已经五岁，早就不用尿布，就连夜里也不用了。
夜幕降临了。
茉莉远远地听见，安德斯通小姐房间里的布谷鸟自鸣钟敲响了六点，那声音粗哑难听。
“我们真的迟到了。”她说，一把从门后的钩子上扯下她的晨衣。
“她肯定要发脾气了。”罗基也说。他们飞跑着冲过走廊。两个孩子像进行障碍赛跑一样非常熟练地奔下楼去，这条路他们以前已经走过成百上千次。在一个拐角处，他们在擦得干干净净的油毡地面上哧溜一下拐过去，然后像跳远一样冲下楼梯。尽管喘不过气来，但尽量屏住呼吸，蹑手蹑脚地走过铺着方格地砖的大厅地面，走过电视屋，朝镶着栎木护墙板的礼堂走去。他们偷偷溜了进去。
墙边一溜站着九个孩子，其中四个不满七岁。茉莉和罗基站到队尾，紧挨着两个跟他们比较要好的五岁孩子，卢比和金克斯，真希望安德斯通小姐还没有把名单念完。茉莉又看看对面那几个不太友好的、大一点孩子。海泽尔·哈克斯利，是孤儿院里最恶毒的女孩子，正眯起眼睛瞪着茉莉。戈登·波伊斯假装用一把刀子比划着割自己的喉咙。
“卢比·艾伯？”安德斯通小姐念道。
“到，安德斯通小姐。”茉莉身边的卢比尖声说。
“戈登·波伊斯？”
“到，安德斯通小姐。”戈登说，朝茉莉做了个鬼脸。
“金克斯·伊姆斯？”
卢比捅了捅金克斯的肋骨。“来了，安德斯通小姐。”金克斯回答。
“罗杰·费宾？”
“到，安德斯通小姐。”站在戈登旁边的那个又高又瘦的男孩回答，一边不怀好意地看着茉莉。
“海泽尔·哈克斯利？”
“到，安德斯通小姐。”
茉莉放心了，接下来该念她的名字了。
“杰瑞·奥克利？”
“到，安德斯通小姐。”七岁的杰瑞说，一边把手伸进口袋，摸到那只想逃跑的宠物老鼠。
“辛西娅·莱德蒙？”
“到，安德斯通小姐。”辛西娅说，朝海泽尔眨了一下眼睛。 |
