深海沉船潜水是世界上最危险的运动之一。少数几个能够存活下来的也经受了来自自然界、生物界、潜水设备、自身直觉和勘探目标对大脑进行的毫无预兆、无处不在的联合打击,不断瓦解他们的意志。很多潜水员葬身海底,当在沉船中找到他们的尸体后,发现他们还有足够的氧气可以帮助他们返回水面。他们不是窒息而死,而是丧失了判断如何活下去的能力。
公众对这项运动的了解非常有限,它与在度假胜地进行的潜水运动非常不同,安全系数难以预测。在全世界两千万持有资格证书的潜水员中,深水沉船潜水员所占的比例是非常小的。但他们的事故发生率却非常高,由于这一点,几乎所有潜水运动爱好者都只愿意待在热带的浅水中,与人结伴潜水,以确保安全,他们通常只满足于欣赏海底美丽的景色。美国一千万有资格证书的潜水员中只有几百人敢于潜入深海寻找沉船。对于这一小部分人来说,重要的不是他们是否畏惧死亡,而是他们是否可以忍受死亡。一个长时间从事深海沉船潜水的潜水员通常会遇到三种情况:他可能会与死亡擦肩而过,可能目睹别人的死亡,或是自己葬身大海。有时候很难说这三种结果哪种是最糟糕的。
从另一方面讲,深海沉船潜水也是特殊的运动。由于这项运动挑战的是人最原始的本能——呼吸、视觉和逃离危险——因此外行人不需要背上潜水设备亲自去体验,只需要想象就可以了解这项运动的危险性。知道这些危险性后,就可以理解并感受到沉船潜水员们身上发生的故事,就可以明白为什么优秀的潜水员会葬身海底,为什么绝大多数世人不会拿着渔夫提供的数字潜入海岸线外60英里处200英尺深的无人区去寻找沉船。
一个仍然活着的潜水员必然会遇到两个最主要的危险。首先,水深超过66英尺后,他的判断能力和运动能力就会大大削弱,这种症状通常称为氮醉。如果他潜入更深的海底,氮醉的症状就会更加明显。而要找到最好的海底沉船,潜入的深度就一定要超过100英尺,在这个深度,潜水员的能力就会受到严重的削弱。但潜水员必须保证行动和决定的准确性,因为这直接决定了他是否能够生存下来。
其次,一旦有什么不测发生,他不可能立刻游出水面。在深水中停留了一段时间的潜水员必须慢慢返回水面,每隔一段距离就要停下来,让身体适应降低的气压。即使觉得要窒息而死,也必须这样做。如果潜水员过于恐慌,急于浮出水面,那么很有可能会患上减压病。严重的减压病会导致终身残疾、瘫痪甚至死亡。目睹过减压病痛苦症状的潜水员发誓即使淹死在海底,也不在没有减压的情况下匆忙浮出水面。
除了氮醉和减压病外,深海沉船潜水员们还面临无数的艰难险阻。氮醉和减压病都是由于压力的变化而导致的现象。在海滩扔飞盘或搭乘公共汽车时,我们处于一个标准大气压的环境中,或者说大气压是每平方英寸14.7磅。身处一个标准大气压的环境中,生命的感觉是正常的。我们在海平面呼吸的空气由21%的氧气和79%的氮气组成,呼吸到肺中形成的压力等同于一个大气压。氧气能够满足我们血液和身体组织的需求,而惰性气体氮则基本不起作用。
在水中,所有情况都有所不同。海面以下每下降33英尺,就会增加一个大气压。一名在水下33英尺处与海马嬉戏的潜水员所处的环境是两个标准大气压,或者说是水面上气压的两倍。这种变化是很难察觉的。但是他从气瓶中吸入的空气量却发生着变化。他吸入的空气还是以21∶79的比例由氧分子和氮分子组成,但是现在他每吸入一口空气,进入肺部的分子数就相当于在陆地时的两倍。在三个大气压下吸入的分子数则是正常时的三倍,依此类推。
潜水员在水下呼吸时,吸入肺部多余的氮分子并不会像在陆地上一样老实地待在原地不动。相反,氮分子溶解到血液中,随着血液进入人体各个组织中——肌肉、关节、大脑、脊椎等等。潜水员在水下耽搁得越久、潜入得越深,他体内各组织内积聚的氮分子就越多。
到达三个大气压的深度,也就是66英尺深处,大部分潜水员体内积聚的氮分子就会开始发生作用。这就是通常所说的氮醉症状。有人觉得这种症状与醉酒的症状相似,有人觉得像是麻醉药药效即将过去时的感觉,还有人觉得像是吸入了乙醚或笑气之后的反应。在浅海中潜水这种症状相对较轻,一般会出现判断迟缓、运动机能减弱、手指灵活性降低、视觉狭窄、情绪高亢等现象。如若深度加大,那么反应也会相应加剧,到130英尺的深度时大部分潜水员都会觉得身体虚弱。有些人会全身麻木,只能勉强完成一些非常简单的动作,例如给绳索打结;有些人会反应迟钝,必须不断提醒自己那些已知的事情。如果深度加深至170或180英尺,潜水员就会开始产生幻觉,他会觉得龙虾呼唤着他的名字向他招手,或者是在给他提供错误的建议。很多人听到过“丛林鼓声”,那震耳欲聋的鼓声实际上是他们自己耳朵中脉搏跳动的声音。有些人只是听到嗡嗡的声音,就像是放在枕头底下的闹钟所发出的声音。到达200英尺深度后,氮醉会扭曲你的真实感受,例如,恐惧、快乐、忧伤、兴奋或是失望。你会将无足轻重的问题——丢失一把潜水刀或遇到一点泥沙——感觉成无休止的灾难,并逐渐累积成极度恐惧感。严重的问题——空气耗尽或找不到锚绳——却被感觉成微不足道的琐事。在深海沉船探险这样的恶劣环境下,判断力、情感和运动能力的削弱会使所有的情况变得更复杂。
潜水员吸入的氮气还会造成另外一个问题。随着潜水深度和时间长度的增加,氮分子会在潜水员的身体组织内越聚越多。在浅海短时潜水时这并不会构成问题。但在深海中进行长时间潜水时,在上升过程中,身体组织中积聚的氮分子将会释放回血液里。释放的速度直接决定了潜水员是否会患上减压病,甚至是否会导致死亡。
如果潜水员缓慢上升,气压逐渐降低,积聚的氮气就会以微小气泡的形式从组织中排出。我们可以通过观察打开苏打水瓶的过程来理解这个现象。如果你慢慢地减小瓶中的压力,苏打水的气泡就会很细小。气泡体积的大小是关键因素。只有当潜水员体内的氮气气泡非常微小的时候,它们才能有效地通过血液返回肺部,然后再通过正常的呼吸排出体外,这正是潜水员们所希望的。
然而,如果潜水员快速上升,他周围的大气压会迅速下降。这将导致潜水员身体组织内积聚的氮气形成大量大体积气泡,就像你迅速拧开苏打水瓶盖所看到的现象一样。大体积的氮气气泡是深海潜水员的致命敌人。出现在血管外的大体积气泡将会压迫身体组织,阻碍血液循环。如果出现在关节或神经附近则会导致数星期甚至终身的疼痛。如果气泡出现在脊柱或脑部,将会造成瘫痪或导致死亡。如果过多的大气泡同时返回肺部,肺功能就会停止,出现窒息的症状,可能会导致潜水员停止呼吸。如果过多大气泡进入动脉系统,潜水员就会患上肺部气压性创伤,或称为气栓,这将会导致潜水员失明、晕厥或死亡。
为了能够确保上升速度缓慢、形成的氮气气泡微小,深海潜水员会刻意在预定的深度进行停留,以便能够将这些气泡顺利排出体外。这就是所说的“减压停留”,每次停留之间的距离都是经过科学家精确计算过的。如果在200英尺深的海底潜水25分钟,那么返回水面所需的时间就是一个小时。首先要在40英尺深的地方停留5分钟,然后缓慢上升至30英尺深的地方停留10分钟,在20英尺深的地方停留14分钟,在10英尺深的地方停留25分钟。用于减压时间的长短由潜水的深度和时间长度决定——时间越长、深度越深,用于减压的时间就越多。这就是为什么沉船潜水员决不在水底工作一个小时的原因之一。潜水两小时所需的减压时间多达九个小时。
如果将深海沉船潜水员所面临的危险绘成一个树形图,氮醉和减压病就位列图的最顶端。不是所有的潜水员都敢出海进行沉船探险的,除非他有足够的勇气面对这些危险。
东北部海岸的大西洋潜水员通过租赁潜水包租船出海进行沉船探险。尽管很多潜水员都拥有自己的休闲小艇,但是这种小船根本无法经受大西洋上的暴风狂澜。潜水包租船的长度一般都在35英尺以上,船体是经过特殊设计的,足以抵抗海上的风浪。一般来说,租船潜水的顾客每天进行两次潜水,但两次潜水之间,必须间隔一段时间来排出体内的氮气。因此,潜水包租船每次出海的时间通常历时一天或一天一夜。
优秀的潜水员在登船出海之前都要制定一个详细的计划。在探险的前几天甚至前一个星期,他会对沉船的情况进行种种构想,研究沉船甲板图、记忆船体轮廓、确定工作区域、制定合理目标,然后根据目标构建相应的对策。潜水员认为,在海底辨明方向是安全并成功地登上沉船的首要因素。很多潜水员都不愿意漫无目的地在沉船上搜索。有人这样做过,但这些人通常都葬身大海再也没有回来。优秀潜水员信奉的是经过周密考虑的计划。他们通常在潜水之前就对他们要探险的沉船和探险地点有了明确的概念,只有这样他们才能应付可能出现的意外。而在大西洋深处,任何事情都可能成为意外。
优良的设备是潜水员最亲密的伙伴。它能协助潜水员通往无人的禁区,在潜水员面前设立起对抗自然力量的有力屏障。当潜水员穿上175磅重的潜水服后,他就像一个现代雕塑艺术与二十世纪五十年代电影中外星人的结合体。装备完毕后,潜水员只能以笨重的步伐蹒跚前进,但潜水服对他来说就是生命的象征。如果装备的任何一部分出现问题,他就会面临生命危险。潜水过程中,潜水员要佩戴价值数千美元的潜水装备:闪光灯、头灯、手电、引导绳、铁锤、撬棍、潜水刀、面镜、蛙鞋、蛙鞋扣、浮力调节器、呼吸调节器、呼吸管、罗盘、用来装沉船物品的背包、用来将物品带出水面的起重包、用于在紧急情况下弹出水面的浮标标志、夹子、标尺、刻度盘、写字石板、防水标签、橡胶手套、潜水帽、潜水表、潜水带、踝沙袋等。然后他还会准备一些备用设备。他穿上昂贵、保暖的干衣,里面穿上两件探险专用的内衣。他会携带两个气瓶,一个是不够的。所有这些设备缺一不可。
当船驶近目标后,船长使用航海设备将船定位在“数字”所示的位置之上,或者尽可能靠近沉船的位置。他的助手——通常是在船上工作的两三个潜水员——会在光滑的前甲板上寻找立足点,然后抓住船锚的锚爪和锚链。潜水船上安装的是钢制多爪锚,一般有四到五个锚爪,看起来与过去水手纹在上臂的两爪船锚不太像,更像蝙蝠侠用来攀登大楼的工具。锚上靠船的一端接有15英尺长的铁链,铁链后面接有几百英尺长的尼龙绳。在船长下达命令之后,助手就会放下船锚,希望能够钩到沉船。
精确地下放船锚是关键的步骤。锚绳不只起到保持船体静止的作用,他还是潜水员的导路绳索,潜水员会寻着锚绳找到沉船,更重要的是他还要通过锚绳返回潜水船。潜水员不可能只是跳下船、落入海中,然后正好登上沉船。他进入海水之后,潜水船可能已经随着水流漂至几百英尺以外,早已不在沉船上方。即使潜水船仍在沉船上方,没有锚绳引导方向,潜水员跳入海水中后,会随着海中的水流跌宕起伏,完全无法把握住方向。水流可能会将他推离沉船数百英尺。在大西洋深处漆黑的海底,能见度可能不到十英寸,潜水员在海底着陆后哪怕离沉船只有几英尺,也可能无法发现沉船。即使在海底能见度较好的情况下,比如40英尺,不使用锚绳、自由潜到海底的潜水员如果在离沉船45英尺的地方着陆也不会看到沉船。在这种情况下,他必须猜测一个方向然后进行寻找,如果他的猜测出现错误,他就会在海底四处游荡,最终很可能会走失。只有沿着锚绳,潜水员才有可能找到沉船的位置。 |