 艺术家最担心的不止是自己的作品是否能够引来民众的关注,更是如何保持具有连绵不断的灵感和旺盛的创造力。对于很多导演而言,这两者都是重要的。时常在他们还在做这部片子的时候,就有另一番景象在头脑中构思。然而,在许鞍华导演身上,创造力的来源似乎已与瞬间的灵感牵扯不大,更主要的是对自己心灵以及情感的抒发。通俗一点说来就是,往往艺术家通过一部作品表达完一种情绪之后,或者正在表达之中,由于各方面的条件限制,更由于思想的深入,忽然发现前面的表达并不充分,自己还有很多话要说,即使是完成了这些作品仍不能使自己心中的郁结得到完全地释放。这种痛苦有时会超越前面的成功带来的短时间的快感,而使艺术家把身心精力更好地投入到新的作品之中。
对于许鞍华正是如此,《胡越的故事》、《投奔怒海》等电影的成功并没有使她停止探索的脚步。因为历史在前进,许鞍华的心愿是:“我是一直拍香港社会的演变史。” 她觉得艺术家应该承担起对历史的客观纪录和展现这一责任,“从打完第二次世界大战,每年有一个故事,关于香港有代表性的,我很想这样做,可是没有人睬我,对过去的东西,我说这个没有人拍,不拍就没了。”
许鞍华导演的这段时期的电影有一个整体的基调,就是回顾了他乡异地的漂泊人生,反映了那个时代香港,以及整个世界政治影响下的焦虑。然而,历史并非都是黑色幽默,还有一种理想里的浪漫和现实中的温情,不管它们是否真的永恒,哪怕结局都是破碎,毕竟是存在过。存在于每一个年轻人的心底。
由此,许鞍华通过《胡越的故事》、《投奔怒海》等电影描述完香港二十世纪六七十年代的历史现实之后,又设想着对香港的三四十年代的历史予以回溯,试图通过找寻上一时代的温情来弥补时空上的缺憾。凭着她女性敏锐的眼眸和内心细腻的感受,她发现张爱玲的小说《倾城之恋》里的故事和场景与她的构想不谋而合。
“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这堵墙根下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”
——白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女,在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起,于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”和更多怨怼……
《倾城之恋》是张爱玲的成名作与代表作。故事讲的是:四十年代初,上海富户白家的养女流苏,嫁给一个纨绔子弟。婚后不久因夫妻不和而离异,流苏带着首饰和钱财回娘家居住,此时白家已经败落,经济拮据,流苏所有资财,数年间被兄长花光,自此她在家中的处境日渐困苦。白家好友徐太太,为白家七妹宝络作媒,介绍南洋华侨范柳原。范留学于英国,后返沪经商,生活浪漫不羁。相亲之日,宝络央求流苏作伴,不料范却钟情于流苏,整晚与其共舞,将宝络冷落一旁。宝络婚事无望,家人皆怪罪于流苏,流苏有口难言……后来,因为战争,白流苏展转来到香港……
一个城市的沦陷,成全一对情侣。张爱玲的《倾城之恋》,文字华丽而阴霾,有些句子读来不觉一笑,入情入理之极,又不免掩卷。故事终不是童话,两个自私的男女最后竟在一起,毫不避讳的现实悲剧。
这么扑朔迷离而又凄婉的情节和故事必须找有实力的演员来演!许鞍华在遍观香港的演艺界云云众“生”之后,都觉得不是很合适,最后还是确定由熟悉的也是最有潜力的周润发来演范柳原,这样自己才会稍有把握,并且希望周润发能在角色中有所突破。当她把自己的意图告诉周润发时,周润发欣然应允。
他们之间的第二次合作开始了。
女主角白流苏由缪骞人主演。缪骞人,人如其名,是个非常特殊的演员。她和周润发原在“无线”电视时,便已合作过多次。
《倾城之恋》是张爱玲的代表作之一,写得十分含蓄而又有深度。而电影《倾城之恋》是改编来的,要想体现书中的本意并令观众认可,委实难度不小。
周润发本来就读书不多,要演一个有学识有阅历的角色,并非易事。开始的时候,按周润发的话说,确实被小说局限住了。他开始努力攻读张爱玲的小说,从中体味这位传奇女作家的感受以及她所处的那个风云变幻的年代。结果读得越多越感觉到自己同男主人公范柳原之间的隔阂。
周润发很坦诚地把自己的顾虑告诉许鞍华。好在许鞍华颇能了解他的内心,便鼓励他:“不要想小说里怎样,把你的灵气发挥出来!要任意发挥!”
于是,周润发开始靠自己的理解“任意发挥”。这不仅使自己的表演开始富于生气,也使和他配戏的缪骞人一下子变得轻松自然起来,尤其是他俩的情感戏,都快成了“假戏真做”了。
小说本来写的是香港,再由香港人来拍自然有切身的感受,况且作为香港新浪潮电影的代表人物,当时许鞍华的每部电影都在探索新的东西,《倾城之恋》也不例外。
《倾城之恋》在港台公映时,引起了轰动。前来香港挑选当年“伦敦国际电影节”影片的组委会人员看了此片,当即表示要求该电影去伦敦电影节上放映。……自此,许鞍华对周润发推崇备至,逢人便说:“发仔是个天才演员,他是不讲理论的。有时我说的多了,反而误事,甚至还阻碍了他的发挥。”
《倾城之恋》是1984年邵氏电影公司结束片厂制作前最后拍摄的电影,也是张爱玲的小说里最早被拍成电影的一部。或许正是这部电影的引导,又一次激发了人们读张爱玲小说的热潮,激发了很多导演争相拍摄张爱玲电影的热潮。
然而,时过境迁,随着张爱玲小说的渐渐深入人心,电影版的《倾城之恋》引来了诸多反思和批评之声。凤凰电视台的老牌节目《锵强三人行》中的许子东曾说过,“《倾城之恋》是失败的,因为当时的周润发过于年轻,凭他那时候的人生阅历是绝对不能胜任范柳原这一角色。”现在看来,确实如此。范柳原的放任不羁,周润发并没有拿捏住,形散之余魂魄也有些散乱。周润发的范柳原,潇洒若何,却不够放开,微笑也是迷人,但总让人想起许文强。那个时候,他或许并不知道后来会成为天皇巨星,所以没一丝邪气,单纯得没什么看头。在后来人们眼中,周润发那么多年相貌几乎没有什么变化,但演技上则完全是不可同日而语的。相比如今的艺高人胆大,当年的周润发着实青涩得可以。
除了些许台词,影片中并没有能够通过某些细节表现出两人辗转于香港与上海之间的差异与不同,虽然两地的差异有着很多本质的不同。市井的流言,更多更快地加速了这段感情的发展速度。周润发在片中唯一得到评论家肯定的一场戏便是在此处。码头上凄风冷雨,范柳原寻白流苏不着,猛然见到佳人身披雨衣伫立一旁。“你的雨衣像药瓶一样。”话语突兀刺人,在人心情不好的时候听来,更不是味道。“专治我的病。”话锋一转,亲切无比。一前一后两句话,不但表现出范柳原不羁之中不乏温情、风流之下的也有真情的人物性格,而且承接十分自然,没有任何脱节不联贯的地方,很有点现在大家的风范。不过这种自然,在片中还是很不多见的。
尤其是张爱玲原著中的那堵墙,墙下那段话,被周润发讲得似乎空洞虚假。而缪骞人的表情也无从体会出张爱玲当时的用心,可谓是失败之一。总给人觉得,不如书中那么入情入境。而晚上那月光,深夜的电话,缪骞人接电话的动作,完全没有那个时代女人的影子,没有余韵给人欣赏。周润发的话,依然是索然无味。很多读者以为,墙和电话,是张爱玲笔下近乎完美的两处描写,也是整部书的文眼。所以这两个镜头过后,居然很失落。或许这样的拍琼瑶剧是适合而成功的,而要拍出张爱玲的细致和固执来,却真的不是一件简单的事。虽然许鞍华在香港电影界堪称女强人,但人再强也无济于事,这一次没有保持小说作品风味的改编应该是失败的。这部电影并没有留下什么特别的东西,相反倒是让人觉得心生不少遗憾,为那时执导电影的许鞍华,为那时正在跻身一线的周润发。
影片在1985年、1988年分别在香港金像奖和台湾金马奖中分别只获得了音乐奖和服装奖,也说明了影片成就一般。
十年之后,1995年许鞍华又拍张爱玲的《半生缘》时,就对自己早前的那部《倾城之恋》进行了毫不留情的批评。认为自己当时对张爱玲的作品领悟不够,而且只顾着表达自己的感觉,因此遗憾颇多。现在她才明白拍张爱玲的作品最好的办法就是遵循原著,拍出原著的神韵,因为以张爱玲小说描写感情之细腻、丰富、冷峻、现实,只要原封不动的照搬就能成功。而要做到这一点,则必须要对张爱玲的原著精髓有极深的领悟。
然而,电影都是遗憾的艺术,至今还没有人敢说能够拍出完全体现出张爱玲原著精神的作品,至今还没有画面超越文字传达出来的想象力,毕竟文字太抽象了,谁都有谁的理解,一千个读者眼里有一千个哈姆雷特。那些失误怎能归咎于许鞍华和周润发呢?
再说,如果把这部影片放在当时电影史的位置上去看,1984年,那是怎样一个年代?1984年许鞍华导演,周润发、缪骞人主演的《倾城之恋》是香港第一次用经过“新浪潮”洗礼的电影语言来表现张氏笔下的纤纤文墨,比起传统电影的手法更来得感性和细腻。观众很自然地用书中的白流苏和范柳原的模样去套电影中的故事,他们惊喜地发现,电影也可以给人如此宽广的想象空间。影片中战火纷飞只是用接连不断的轰炸来表现,尽管场面不是很大,但其中的危险氛围还是可以感受到一些。总说生于乱世的爱情容易让人荡气回肠,虽然《倾城之恋》中的战争场面远没有《乱世佳人》中的那场亚特兰大大火憾人心肺,但范柳原对外国友人宣布婚讯的突兀还是让观众和白流苏一起在震惊中感动不已……
毕竟没有人生来就是天才,年轻的周润发当时只是在电影界初露头角,以他有限的人生阅历而言去演好每一个角色是不可能的。如果客观的看,这次演出仍然只是他摆脱以前演出电视剧时养成的某些拖沓习惯的一次练兵。每一部成功的作品背后肯定凝聚着艺术家众多不成功的经验。周润发正是通过这些细腻的文艺片的滋润,才使得他在后来演出黑帮题材的某些影片时能够与众不同,分寸把握得更准确,更真切,更有血有肉。
尽管周润发本人荣膺香港金像奖影帝称号时,所凭借的影片并不是由许鞍华执导,但许鞍华对周润发的影视生涯特别是电影生涯起到了领路人的作用。
当时,周润发以稳健的步伐登上领奖台,在致答谢辞中,发自内心地说道:“An Hua,I love you !(鞍华,我爱你!)” |