周润发画传 上一节     回书目   下一章

英雄自有少年时
在酒店当小厮,因一元钱被炒鱿鱼
作者 : 孟醒石


  

周润发读到中学三年级的时候,父亲积劳成疾,一病不起,家里再也没有能力供他继续上学,他便过早地踏入社会,寻找工作。在从事演艺工作之前,周润发一直生活在社会底层,仅他干过的职业,就有商行侍役、电子厂童工、酒店服务员、邮差、照相器材售货员等等,可以说五花八门,各种艰辛都经历过。

  周润发接受某媒体采访时,回忆说:“我初入社会,哥哥托朋友介绍在美丽华酒店当BOY!”。

  这些经历,周润发一向很少提起,但后来他已功成名就,就不怕说出来。因为有了自尊,当然可以洗掉昔日的自卑感。

  当BOY就是仆役小厮。他负责的是拿顾客的行李送到房间,或者是把行李由房间拿到门口,送上汽车。这个工作本来是有小费可以赚的。

  记者问他:“每天有多少小费?”

  “别提了,都要登记起来,每一次送了行李之后,都要填写拿了多少小费,全部交给领班。”

  “啊?”

  “譬如说,几点钟送到几号房,行李几件,小费几元,都要登记。”

  “这岂不是没有油水?”

  “有一次一个外国妇人,叫我拿一件行李送上汽车,她给了我一元‘大饼’(硬币),那时候一块钱很值钱,我就顺手偷偷放在口袋里了。”

  “这回可以袋袋平安了?”

  “不!刚好被领班看见,他马上叫我过去,不由分说,命令我立即走路——炒鱿鱼。”

  “可以解释吧!”

  “不能解释。”

  “一点同情心也没有?”

  “这是规矩。”

  “你求情了吗?”

  “我只是求他让我做到下午五点钟,下班的时候再炒鱿鱼。”周润发很孝顺也很要面子的,回家早了容易引起母亲怀疑,这事他不想让母亲知道,怕母亲不开心。

  “结果怎样?”

  “不行,要立即就炒!一刻也不能等。”

  结果,可怜的周润发,就因为一元港币被炒鱿鱼了。这根本不是贪污啊!按这一行业的国际惯例,小费本应属于服务生个人的合理收入,最多每月拿出一部分孝敬领班就可以了,哪里有美丽华酒店这么“黑”的领班!

  若干年后,在周润发荣膺第二十届金马奖和第三十届亚太影展“影帝”时,向媒体第一次披露了这段往事。周润发这段痛苦而又难以忘怀的经历,令当时的新闻界大为吃惊。

  而当周润发讲述时,却一直面带笑容,毫无沮丧之意,但想像之中,被炒鱿鱼的周润发一定很惨。

  也就是在那座美丽华酒店,作为“下人”的周润发承受着贫富差距带来的折磨,这也是在浮华镏金的香港所有处于社会最底层的人的切身感受。一个在棚户区生活,整天在痰盂里撒尿或者只能穿过几条马路上公共厕所的年轻人,却在豪华奢靡的大酒店工作。人与人之间命运的巨大的落差时时刺激着他。

  有一天,一辆超豪华的劳斯莱斯轿车停在酒店门口,钻出来的是一位大腹便便的富商。那富商很傲慢地吩咐:“把车洗洗。”

  周润发非常惊喜,他从来没见过如此漂亮的车子,边洗边羡慕地摸这摸那。等洗完了,整辆车耀眼夺目,更令周润发惊叹不已。

  跟大多数男孩子一样,周润发也喜欢轿车,尤其是那带着真皮套的黑色方向盘,好像具有魔幻般的诱惑力,使周润发的双手开始痒痒。犹豫了好一阵子,他的手终于忍不住伸向了车门。当然他并不是想偷车,而是希望像小时候见到公园里的木马那样坐一会儿,过过“干瘾”。没想到,车门刚拉开,人还未进去,身后就猛然响起一声炸雷:“干什么?”

  周润发缩回身子,转头一看,只见领班正对他怒目而视,冲着周润发喊道:“把车门关上,把你的脏手拿开,你这种人一辈子也坐不起劳斯莱斯!”

  冷水泼头一般,周润发全身冰凉,瞬间便感觉义愤填膺。他的倔脾气上来了,又暗暗压下去,偷偷发誓,早晚有一天自己要混出个样来,早晚有一天自己要买一辆劳斯莱斯。

  这一感觉是如此强烈,以至于许多年后,当周润发成为香港电影头号明星时,他竟然一口气买了五辆轿车,其中就有一辆超豪华劳斯莱斯轿车。他用它把母亲从乡下接到香港四处兜风,尽情地把积郁在心中的怨恨疯狂发泄一通。尤其是他驾车来到当年做服务生的那家酒店时,已由领班降为杂役的那个“领班”,竟是目瞪口呆。他绝对想不到,当年的这一句话竟如此深深地刺激了一颗单纯而不乏幼稚的心;也绝想不到,当年任自己摆布的仆役小厮如今竟红遍天下而风光十足的周润发。因为在他看来,一辈子做服务生的太多了,而周润发恐怕是惟一的一个奇迹。世上势利的人,不知是否知道这个故事,如果知道,他们是否可以收敛一下呢?而为势利所欺的人,尤其是年轻人,在知道这个故事之后,是否也能笑对人生,更加努力,就像周润发那样?

  然而功成名就的周润发,并没有像大多数“暴发户”那样骄奢淫逸“一发不可收拾”,变得牛气冲冲、颐指气使。周润发虽然一口气买了五部汽车,但他并没有请司机。

  同样是在那次面对媒体,周润发道出了自己心声,正视曾有的自卑感——

  “后来,我一辆一辆地卖掉了,坐巴士一样很开心。”周润发坦言。

  记者:“心理上满足过了。”

  “对!别人有的,我也有过,以前我穷的时候有自卑感,但我‘发’了以后,人家有的我也有,也就没自卑感了。”周润发说。

  许多社会名流,都是穷苦出身,一朝发达,就迫不及待地或是买豪华汽车招摇过市,或是买了大洋楼享受一番,差不多也是这种心态。周润发的挥霍适可而止,完全是受了母亲的影响。周润发的妈妈十分节俭,到他当上“影帝”,家中都不肯请佣人,不肯请司机。周润发的妈妈甚至说:“如果你要请佣人,不如把佣人钱给了我。”周润发非常孝顺,也就不敢违背母令。

  周润发说:“母亲是耕田出身,平时节省惯了,不该节省的也节省,每天到菜市场买菜回来,那种红色的塑料袋,她也舍不得丢,洗洗干净收藏起来,那些绑鱼的水草,她也收藏起来,堆满了床底下,像宝贝似的不肯丢掉,我叫她丢,她就发火,不准我碰她的东西。那些旧衣服,就剪碎做拖布,也舍不得买拖把,有一回我看不过去,到超市买了几条毛巾回来做洗碗布,她一看账单,就当堂肉疼说,她洗脸的毛巾也不及洗碗布贵啊!我花钱从来不敢告诉她,免得她老人家‘肉疼’,她一辈子做惯工作,如果家里请了佣人,说不定佣人整天坐着享受,我妈妈要伺候佣人呢!”

  大家听了哈哈大笑。但又仔细一想,哪个女明星要是嫁给周润发,肯定婆媳不和,除非娶了一个不是明星的普通乡村女子,比她的婆婆更节省,那才是婆婆心中的“好媳妇”。这种猜想后来完全应验在周润发的前妻余安安身上,这是后话,暂且不表。因为周润发的妈妈太像每一个中国人的妈妈,菩萨心肠、相夫教子、勤劳节俭,善待每一种事物,既物尽其用又不暴殄天物。

  被酒店炒鱿鱼之后,周润发又到邮局干起了只需体力不需脑力的工作,每天把堆积如山的邮包搬上邮车,一天要搬几百包,连续几天下来,周润发感到筋疲力尽。这样总共干了没几个月,又被炒鱿鱼。如此反复,炒鱿鱼竟成了周润发的家常便饭。

  在周润发跨入演艺行业之前,做的最后的一份工作是在半岛酒店商场内一间摄影器材公司服务。他对这份工作很满意,也对摄影产生了极大的兴趣。这一兴趣一直保持到他名满天下之后,保持到如今,周润发成了圈内外公认的摄影发烧友。

  为了装饰好友的发型屋,他贡献了一辑黑白照片,以剪发用具为题材。而在发嫂陈荟莲口中,他对摄影的态度率真且顽皮。发嫂坦言,自己并不喜欢摄影,甚至有一点怕。但与一个热爱摄影的丈夫朝夕相对,她自然成了“御用模特”。她曾替周润发当过两次模特儿,而周润发灵感来时,甚至连她敷面膜也要拍。不少人以为,周润发家中一定放满摄影器材,发嫂却说,虽然花得起,但周润发一向很节俭,“他连数码相机都没有。用旧了一部相机,卖掉后才会买新的。”

  香港影坛有两位大哥级的人物,一位是成龙,一位是周润发。他俩都是吃过苦的人,都是从社会的最底层一点一滴完全靠自己的打拼,才赢得今天的地位。对于大哥成龙,人们的评价通常为:勤奋、敬业,一个好人,真的汉子。对于大哥周润发,要想用一两句话来形容可就难了,尽管他与成龙一样勤奋、敬业,是个好人、真的汉子,但是周润发还有太多太多其他的魅力令人无法抗拒,比如那份淡淡的沧桑感,那种属于成熟的智慧与豁达,那副随心随性、挚情至爱的神态……

  人们都说,如果让70年代人只选择一个明星、一个偶像、一个英雄,他只会是周润发,不会是其他人。他面庞之上、眉宇之间的那份俏皮、任侠、苍凉、豪气……深深浅浅得烙印在这10年间的影像记忆里。——电视从许文强开始,礼帽、西装、风衣,以及用白纱巾轻擦鼻子的动作;电影从小马哥开始,身披黑色风衣、手持两把左轮、嘴衔火柴梗的形象。

  有时很难捕捉银幕上的周润发到底带着的是一种什么样的姿态和表情,却凝结着亲和力、感染力和永不受屈辱的英雄气概。周润发塑造的形象,完全不同于张国荣的妖娆,梁朝伟的文弱,周星驰的无厘头……哪怕是演黑帮杀手,他都几乎不带一丝偏执和病态,完全是原生态的人性表演,却达到一种极致。或许这一切正是跟他出生于香港南丫岛的农家有关;跟他贫穷困苦的童年有关;跟17岁辍学工作,做过送货小弟、推销员、服务生等等职业的复杂经历有关。正是这种历练和生命体验转变为他人永远无法模仿的气质,也形成了旷达、率性的角色性格。

  返回头来,看今朝,仍是这些在七八十年代开始崛起的演员还在支撑香港电影,还在坚持不懈地更新自己,拍出一部部精彩作品。

  再看九十年代末期和二十一世纪初这几年出现的港台明星,几乎都是过眼云烟,根本没有在观众心中留下什么具体的艺术形象。很多年轻人的走红,不是靠父母,便是凭一场场“按下葫芦又浮起瓢”绯闻。什么撞车事件、打人事件、写真集、姐弟恋、包养、吸毒,这些肤浅的炒作,人们已见怪不怪,只是大家不再称影视为“艺术”,而改叫“娱乐”。

  试着想一想,周润发在尚未跨入演艺界之前,用后来持枪争霸上海滩的手做了搬运工;用一双扫平银屏的腿做了信差;用一副赌神的经典笑容去做了推销员。相信,每一个有良知的人都会无不动容。
华文出版社    
上一节     回书目   下一章