领导能力是策略和性格的集合体。如果非得除去一个的话，那就去掉策略吧。
——施瓦茨柯普夫将军
尔·罗夫陷入了困境。
即使是在迪克·索恩伯格竞选宾夕法尼亚州国会参议员时兵败如山倒，罗夫也认为他能拿到报酬。索恩伯格是一个令人讨厌的竞选者，但是罗夫从来没有想过他是个赖帐的人，更不要说他是国家总检察长，警察总长，人们称赞他是正直、富有责任感的楷模，有其他共和党人所具有的钻石般闪亮的美德。
看起来，政治候选者并不总是及时地付清他们的账单，有时甚至根本就不付了，特别是当他们竞选失败或者他们发现自己的债务堆积如山时。政治竞选活动是一种很奇怪的活动，它会突然产生一个庞大的机器，高速启动，大量的金钱投在电话、电视、租用飞机和办公场所上。通常最后还要有足够的资金来付账单——咨询费，电话账单，电视费用，但有时，竞选者不付或者付不起账单，特别是当竞选者胜利的希望在大选之日破灭的时候。像迪克·索恩伯格这样的竞选者，两届宾夕法尼亚州的州政府首脑，国家总检察长，似乎当选参议员是探囊取物，但是１９９１年夏天的结果证明，他落选了。
索恩伯格认为自己竞选宾夕法尼亚州参议员是十拿九稳的。约翰·海因茨以前在这个职位上任职，他在１９９１年４月的一次飞机事故中去世。填补这个空缺的选举持续了不到３个月。民主党的竞选者是前拜恩·茂尔大学的校长哈里斯·沃夫德，他是第一次竞选高级职位，不为党外的人所熟悉。相比之下，索恩伯格有着深厚的资历：宾夕法尼亚州的州政府首脑，哈佛肯尼迪政治研究院的董事，老布什政府的国家总检察长。他经常出现在电视屏幕上，为选民所熟悉，他有着高高的前额，圆圆的角质眼镜，自信严肃的举止。最初的民意测验表示，他的受欢迎率超过了４５点。索恩伯格的竞选管理者轻易将沃夫德踢出局，她说：“他不过是个好心的、过时的大学教授罢了。”
罗夫在大学共和党的日子里就认识索恩伯格的一个高级助手，穆里·
迪克曼，他向他申请处理竞选运动的大量邮件账单，迪克曼立刻雇用了他。
一开始，索恩伯格的竞选活动看起来对选民的意志不闻不问。他是华盛顿的内部人员，选民希望改变的时候他却许诺稳定，而每次索恩伯格提到经验的时候选民希望听到的都是现状。沃夫德利用对华盛顿的不满以及对于经济衰退的焦虑，完美地表达了一个平民党人的观念。在大选的日子里，沃夫德将他的共和党对手描述成权力走廊上的常客，只是自私地关心权力，而将自己描绘成战士，与经济衰退斗争的中产阶级。
索恩伯格在最后的电视宣传的冲刺中落败了。竞选活动带来了３７７０００美元的债务，银行仅剩３２０００美元，对于罗夫１６９７３２美元的账单，竞选者已经没有钱也不打算还了。事实上，索恩伯格不打算付罗夫的账单是发生在选举结束后很久的事情了。这时选举已经欠了很多账，而索恩伯格许诺支付的邮件账单也泡汤了。通常，如果竞选人不支付报酬的话，政治顾问有两条路可以走：通过法庭获得合法权益，这样就会被冠以麻烦制造者的名号，减少以后在其他竞选中工作的机会；另外就是自己弥补损失，继续工作。罗夫可以继续工作，但是被国家警察总长推入困境的事实让他很恼火。
他认为某些人应该付账。
“那个家伙欠我一大笔钱。”罗夫说，“是我付的账单：邮局，印刷厂，信件商店，计算机房，名录拥有者。他使我们花在他的活动中的钱增加了一大笔。开始他告诉我们主要是花在邮件上，但是他又说他们决定把钱花在一些额外的电视广告上！”
１９９２年３月，罗夫在奥斯汀起诉，法院在一年后的愚人节审理，地点是联邦法院里一个光线黯淡、设备简单的房间。罗夫和他的律师坐在一个桌子前，索恩伯格和他的法律团队坐在另一边。案件看起来十分简单：罗夫做了工作，索恩伯格没有付给他报酬。
但是，索恩伯格声称他没有欠钱，他的竞选委员会才是债务人。他说他个人从来没有与罗夫以及其他要求报酬的公司达成任何协议。他对于竞选的过程知之甚少。
“我没有与他们中的任何一个人打过交道。他们声称的责任应该由竞选委员会来负责。”索恩伯格在审判前一天对一个记者说。
罗夫与他的老朋友，失败的竞选团的总负责穆里·迪克曼进行了协商。索恩伯格的律师警告说让竞选者个人负有债务会妨碍民主，因为这会妨碍人们参与竞选公共职务。罗夫的团队则从另外的角度看待这个问题，他们将这看作是简单的收取债款的案例。竞选是一种商业行为，罗夫的律师对联邦法官山姆·斯巴克斯说：“在很多意义上这与商业公司是一样的，不管这些公司是叫做索恩伯格硬件公司、索恩伯格发展有限公司还是什么其他名字。”
债务就是债务，生意就是生意。欠债还钱。
索恩伯格本应该通过将竞选班子法人化保护自己，或者在协议中明确说明他个人不承担债务，这个想法似乎可以蒙混联邦法官。但是，索恩伯格却证明过去他的政治竞选从来没有公司化。
“不错的主意，不是吗？”斯巴克斯问索恩伯格。
“是吗，不知道。”前任总检察长站在被告席上这样回答。
人人都看得出来进展不够顺利。索恩伯格也知道。罗夫将他引入德州的法院，现在缠绕在他脖子上的绳索开始要慢慢收紧了。罗夫不是律师，但是他在法庭上似乎有着超乎寻常的自信。就像在他高中的辩论赛上一样，他总是觉得他比场上的任何人都优秀，他可以用自己的论辩或者意志力击败任何人。几年后，当一群优秀的律师在一个烟草的案子上考验罗夫时，他不仅仅是自信，简直就是傲慢，因为他用嬉笑怒骂的语言回击他们的问题。在凯·白利·哈奇森的案子中，他的专横挫败了原告。现在，前国家总检察长坐在他的对面。当罗夫坐在联邦法院里，他慢慢转过头向被告席望去，嘴角浮现出一丝笑，这是阴沉而坚决的笑，无疑意味着：你是我的敌人，你会付出代价的。
罗夫打赢了这场官司。法官裁决索恩伯格的陈述不可信，判给罗夫近３０万美元——原来账单再加１８％的利息和诉讼费。罗夫最初的账单是１７万美元，判决得到的数目差不多是它的两倍。
“可恶，”索恩伯格在法院的大门口说，“如果法律认为竞选者的债务需要个人偿还，我想很多人都会小心不让自己和家人参与竞选。”
索恩伯格立刻打电话给参议院少数派领袖鲍勃·多尔，他认为是他最初让自己陷入这个烂摊子的。参议员海因茨死后，多尔曾经鼓励他参加竞选，现在索恩伯格却背上这么大一笔债务。他告诉多尔他不打算遵守判决，并且抱怨整个事件会给共和党为今后的政治选举所作的努力带来负面效果。多尔许诺他会帮忙。当索恩伯格向第五巡回法庭上诉时，共和党全国委员会向他伸出了援手——前国家大律师肯·斯塔尔写了一封建议书，书中用沉重的语气警告说，如果让竞选者个人背负竞选债务，那么会给民主本身带来危机。
“一个明智的竞选者是希望将自己的部分生命投入到公共服务领域，而不是成为诉讼当事人。在任何国家的法律规定下，一个诉讼当事人随时可能被法庭传召。”斯塔尔用他简洁的风格阐述了这个问题。
然而，斯塔尔在“白水事件”中却有着不一致的观点，他按照原则要求克林顿总统个人为他的活动负责。但在索恩伯格的案子中，他的观点恰恰相反。作为共和党全国委员会的负责人，斯塔尔说他害怕将政府官员送入法庭，他警告索恩伯格的案件中有政治人物逃避法律责任，这些人小心遵守的是法律，而不是国家利益。在罗夫案件发生仅仅几天后，人们就听说了以斯塔尔命名的有关白水调查的专门讨论，这成为克林顿最大的噩梦。
很明显，反对罗夫的大人物可以排成队：前美国总检察长，前国家大律师，美国参议院少数派领导者，共和党全国委员会。索恩伯格一方联系了罗夫寻求和解，他们想要按照款额的１５％来赔偿，但是罗夫拒绝了他们，他要求按照原额赔偿，一分钱也不能少。在某种意义上，罗夫为了羞辱索恩伯格，这位年轻的德州政治顾问建议索恩伯格这样来筹集赔款——担任宾夕法尼亚州共和党的联合募捐人，或者，索恩伯格可以将他的募捐者名单出租给其他的竞选者。
至此，自负的双方都被激怒了，每一方都不肯让步。
这个案子在１９９４年８月上诉至新奥尔良的联邦法庭。双方就案例进行了激烈的辩论后等待判决。对于罗夫来说，这是个收获的季节。１１月，罗夫的竞选者在德州获得了巨大的胜利，布什被选为州长，凯·白利·哈奇森再次进入参议院，前立法委员里克·佩里成为农业专员，政坛新手普利斯希拉·欧文赢得了她的第一个政治职位，获得在德州最高法院的一个位子。
法庭也给出了裁决。索恩伯格现在需要赔偿３１万美元，罗夫听到这个消息欣喜万分。索恩伯格一败涂地，只好决定停止上诉。
“结果证明，上诉不是明智的选择。” 索恩伯格对《德克萨斯律师》的记者罗伯特·艾尔德说。
有关的消息迅速传开了，开始是在德州当地的政治顾问圈中，接着在罗夫全国的客户群中，然后是华盛顿的鸡尾酒会和走廊上，最新的新闻和流言像货币一样在政客之间流通。第五巡回法院认为许多竞选者都背负着债务，并且列举了许多广为人之的政客的名单，有时候卖主并没有办法得到酬金。通常人们不会因为这个将官司打到联邦法院，卡尔·罗夫和理查德·索恩伯格的案件是一个例外，但它确实发生了。一个年轻的政治顾问将全国顶尖的律师送入法院并为他的政治生命下了鞭刑，这件事情立刻传开了。
共和党竞选顾问布莱恩·贝利认为这个消息是及时而准确的。
“不要惹卡尔·罗夫。”
路维斯·阿纳托利酒店的外面，停着一排引人注目的奔驰、卡迪拉克以及钢铁灰色的林肯轿车，它们闪耀的光泽告诉人们这里是达拉斯。在电视的灯光和人群的欢呼声中，新上任的美国参议员凯·白利·哈奇森就像在舞台上一样热情地演讲。
“我将会成为德州人民的参议员，我们希望我们的国家重回正常的轨道。”她向共和党欢呼的人群讲道。
在１９９３年６月的选举中，哈奇森击败了州长安·理查德斯亲自挑选的民主党竞选者，为共和党赢得了自１８７５年以来首次在美国参议院的两个席位。她的同事，参议员费尔·格莱姆与她一同站在台上，另外还有一些共和党重要半重要人物的随从人员，这些人包括管理德州游骑兵棒球队执行合伙人乔治·Ｗ． 布什，在今夜他只是人群中的一张普通面孔而已。
今夜是属于哈奇森的。她听从了她的顾问卡尔·罗夫的计划，因此以２ ∶１的优势击败了她的对手。她是罗夫在孤星之州德克萨斯的政治星空中最亮的新星。报纸上，评论家和政党辩护者说她的对手，那个在竞选中错误地引用西塞罗的叫做罗伯特·克鲁格的前大学院长，并不是一个合适的竞选人，民主党在今后的竞选中应该更好地做好候选人的人才储备。在阿纳托利，共和党人沉浸在胜利的喜悦中，扩音器中放着音乐，哈奇森的竞选管理者布莱恩·贝利在舞厅中应酬，喜悦掩盖了他的疲劳。布什从台上跳下来，找到贝利，拍拍他的肩膀。
“嘿，伙计，你准备好了其他的活动吗？”
贝利看起来有点疑惑。
“我们现在有些计划。”布什说。
即使是在喧闹的狂欢之夜，罗夫也在为下一次的竞选而工作。这一次是大手笔：将布什送入州长官邸。他想让贝利加入竞选队伍。贝利是有经验的竞选活动者，聪明，有干劲，他有着长长的四肢，红色的头发，在年轻的共和党学校教授学员如何练就杰出的政治口才。罗夫为贝利负责１９９２年布什再次竞选时西南地区的活动铺平了道路，在指导哈奇森参议员的竞选活动中也挑选他负责。贝利是成长中的罗夫团队的一员，他是在不同的竞选活动中扮演不同角色的政治演员，而且从不问导演是谁，谁是产品的总负责人。
“这是卡尔的工作方式。他总是能够发现人才。人才就是力量。”贝利说。
他知道你是否进入了角色并且成为团队的一部分，是否对团队做出了贡献。因此，他自然会拥有一支令人难以置信的天才队伍。罗夫善于控制一切。在竞选中，如果你掌握了重要的花名册，那么你就掌握了权力。罗夫有所有的选民名单，所有的组织名单，所有的业内专家名单。
罗夫深知布什的竞争对手是一位女性，因此竞选活动需要女性面孔。他致电保守派活动家特里·伊斯特兰德，伊斯特兰德向他推荐了里根政府时期他在审判部门认识的德波拉·伯斯顿—韦德，一位年轻的黑人女性。罗夫想让弗莱德·斯蒂伯担任民意测验专家。在举办竞选中的电视商业活动时，罗夫选择了唐·希普，一位加利福尼亚媒体奇才和新闻采访主持来负责。希普曾与罗夫一同工作，为约翰·艾什克罗夫特竞选密苏里州州长和参议员服务。在报道竞选的活动上，媒体之间存在着竞争。各地的顾问都飞往达拉斯布什的办公室排起队。他们都向他展示自己的商业活动方式，鼓吹自己在过去的竞选活动中的胜利记录。最后，布什作了决定，或者说罗夫帮他作了决定。
一天，一个来自华盛顿的顾问赴布什的约会，展示了一堆他最成功的商业活动，即一系列有关一个地方长官竞选的活动，而且看起来似乎很成功。
“这些广告让这个人获得了竞选成功。”这个顾问骄傲地说。
布什从桌子边走过来，一脸严肃。
“但是，竞选者跟这些有什么关系吗？”
希普没有犯这样的错误。希普的展示内容丰富，使人印象深刻，这正是布什所寻找的，罗夫想要的。布什和希普面对面地交流了三个小时，只有他们两个，最后希普带着这份工作离开，同时他也对布什这位竞选者留下了深刻的印象。首先是布什的眼睛，闪烁着蓝色的热情，正好适合商业活动。
“他用那双坚定的蓝眼睛看着我，让我觉得那是‘纯洁的目光’。”
其次，希普被布什的保证所打动，布什保证不会消极攻击安·理查德斯。布什说理查德斯向来喜欢公平游戏，但是他个人不会按照她的方式以牙还牙。他声称他要进行一场不针对人身攻击的高尚的竞选。他要么不赢，要赢就要赢得光明正大。
事实上，他与理查德斯的竞选是消极的、不体面的，而且有人身攻击的嫌疑。实际有两个针对理查德斯的竞争，一个是布什与她表面上的竞争，另外一个是罗夫攻击民主党的政策和竞选者的性别。无论如何，让布什表现出一种似是而非的推诿态度，这是故意的安排，而且这也是今后布什竞选的模式：布什在大路上旅行，而罗夫在小路上使劲。在与理查德斯的竞争中，布什的策略再简单不过了：布什集中精力对付他的民主党的对手，分别通过改进公共学校和打击犯罪来向他的对手挑战。同时布什的代理人在小范围内活动，在枪械和同性恋问题上破坏理查德斯的竞选，包括在女同性恋的问题上以新教徒的热情在东部德州的咖啡馆和教堂内恶意散布小道消息。
如果布什想知道与安·理查德斯为敌而失败的教训的话，１９９０年德州的州长选举就是一个例子。共和党的提名人是克莱顿·威廉斯，一个中部的石油商，自诩为牛仔，被中立的郊区共和党人——尤其是女性赶下台，他的外表土里土气，反应又迟钝。而且他讲了一个粗鲁的笑话：露营遇到坏天气就像强暴，如果避免不了就放松享受吧。他在电视台的镜头内拒绝与理查德斯握手。不管理查德斯如何坚持性别不是竞选的因素，德州的选民仍然保留着优雅的南部观点，即男人不可以拒绝女性的主动握手礼。当威廉斯在理查德斯戒酒１０周年的纪念时摔出一句话“我希望她不会再回去酗酒”时，选民们终于失去了耐心。理查德斯赢了并且成为德州的标志人物，她像一个太阳系神话里的人物，她是一个女权主义者，白色的头发，发型时髦，善于用出色的语言天分对付对手。她幽默犀利，在政治上十分敏锐。
理查德斯在１９８８年的民主党全国大会上初登政治舞台，她攻击的目标是老布什，她说了一句在政治圈内广为人知的话：“可怜的乔治，他无能为力……谁叫他是含着金钥匙出生的。”这句评论深深刺痛了这个家族。芭芭拉·布什在家中看到电视上的评论，几乎大病一场。理查德斯强调了布什家族的两个政治弱点，她攻击他们是热情的贵族，但是效率低下。
布什看到，一头白发的安·理查德斯穿着蓝色发光的礼服，站在亚特兰大的指挥台上，兴奋地攻击他的父亲，而老布什却只能满头大汗地忍受。当小布什在自己的办公室用轻蔑的口吻谈论理查德斯时，他没有办法忘记，也不想忘记理查德斯当时的样子。布什将她列在导致父亲失败的小集团中，这份黑名单包括安·理查德斯、比尔·克林顿以及所有的共和党的叛徒，他认为他们在后期主要关注的是保护自己，而不是帮助他的父亲，詹姆斯·贝克第三以及其他几位共和党的阿谀奉承者，他们是给他父亲带来羞辱与失败的原因。
布什很在意他父亲的失败。没有人能够像罗夫一样理解他内心那种想要挽回家族名誉的渴望。因此作为政治顾问，罗夫经常向他保证尽管理查德斯名气很大，但她外强中干，很容易就可以将她击败。
“他们喜欢她的头发，但他们不会死心塌地支持她。”他说。
罗夫从不怀疑自己。
像往常一样，他寻找量化证明。他研究移民模式和选民的民意调查，达拉斯北部郊区和休斯顿周围快速的人口增长，繁荣的高科技工业，德州选民的选举趋势的转变——曾经一贯坚定地拥护南部民主党的人，现在越来越确认自己是独立的共和党人。私人民意调查显示，布什是很有希望的竞选者，第一次公共的面向选民的调查于１９９３年１０月刊登在本州的报纸上，显示的结果是理查德斯有４７个百分点，而布什有３９个百分点。理查德斯已经做了三年的州长，而布什从来没有在州长办公室里待过一天，在他们第一次的民意调查中布什仅仅落后８个百分点！
在年底扩大竞选队伍之前，罗夫召开了初期骨干动员会议，在会议上，他勾画了赢得胜利的蓝图。贝利惊讶于他的进度：３０天，６０天，９０天的计划。看起来，它像一个巨大的化学方程：布什竞选时的品质，需要阐述的话题，将儿子的成绩与父亲的分开，制定详细的竞选活动架构。罗夫试图让对方扮演现状的保护者，而布什却代表着变化。
“如果你拥有布什这个名字，你立刻会拥有很多，名字就意味着募集资金的能力。”布莱恩·贝利说，“老布什来自于德州，卡尔总是喜欢利用现有的优势。显然，他知道布什很有能力，他已经在他父亲的竞选活动中得到锻炼，因此卡尔知道他有天分和技巧。经常会有这样有趣的情况：你并不需要一个职业化的政客。小布什最初就不是一个政客。”
父亲和父亲的名字是个优势，卡尔知道这同时也是一个弱点，特别在德州，家族的概念令人联想起不招人喜欢的肯尼迪家族。布什不得不回答这样一个问题：你自己做了什么。
他知道民主党会怎么做，他们会强调小布什是老布什的儿子，就像某些人试图和你父亲的名字做生意一样。针对这个，卡尔制定了一个政策：对付理查德斯的王牌就是顾左右而言他。我们制定了一个标准：我爱我的父亲。这就是布什万金油似的答案。每次当他们问：“你在利用你父亲的名声吗？”他就说：“我爱我的父亲。”
虽然父亲和儿子经常交谈，他们还是决定让老布什和小布什不要同时出现，除了在达拉斯和休斯顿募集资金时，前总统与儿子站在一起，但是他没有讲话。布什的第一笔竞选资金来自于他父亲最大的募捐者。罗夫的战略就是最大程度地利用作为前总统的儿子的优势，但同时又必须将这个问题最小化。
“现在你是个生意人，德州游骑兵球队的管理者。”贝利说，“你可以表现你魅力超凡的一面，同时你也可以表现你的商业才能，证明你不是一个政客。基于此，你就可以跟你的父亲区别开来，你驾驶的是你自己的马车。”
对于布什来说，这几乎算不上一个新想法。
他在商界败绩累累，因为他的生意就是一部接管史，最后总是由那些与他父亲有关的外部投资者定期的介入，挽救一个一个行将倒闭的石油公司。阿布斯托能源公司变成布什勘探公司，它与频谱７公司合并，而后者与哈肯能源公司合并。公司因为油价下跌而亏损，而布什的资产净值直到１９９０年才得到平衡，他把哈肯能源公司２１２０００份股份以８４８５６０美元卖出，作为他在德州游骑兵棒球队的投资。到了１９９３年，当布什准备竞选州长时，主要的球队已经获得了不小的成功，有了宽敞明亮的新体育场以及社区内忠实的支持者。
球队在阿林顿主场销售税的增加款项，用来资助阿林顿新棒球场的建设。另外，在把球队旧球场——阿林顿球场改造成红砖火箭造型的新球场的过程中，总统的儿子也成了棒球人。“我喜欢卖票。”他向一位《时代》杂志的记者这样说。
一次比赛的晚上，布什像往常一样在下午５：３０离开了办公室，驾驶着他那辆开了４年的旁蒂克，来到阿林顿球场。他在次等席位、售票窗口、球员休息场等地徘徊，分发印有他的照片的棒球卡片。然后他找了个座位，不是有空调的包厢，而是在看台上，在这里他可以看到所有的人，还可以享受签名的快乐和与人群肩并肩的感觉，以及和崇拜者“吃同样的爆米花，在同一个便池小便”。
布什没有错过棒球场上潜在的政治交易。在１９８９年签完购买球队的合同一个月后，布什帮助棒球队募集了大财阀的资金。当一个记者询问是否购买游骑兵队意味着一些未来的政治计划时，他连眼睛都没有眨一下，说：“这是显而易见的，这可以帮助解决我的政治问题。当人们问‘这个人都做过什么’时，我就有了我的资本。”
为了提名让布什成为州长候选人，罗夫对一个记者说：“德克萨斯游骑兵队的所有者这个名义，给了布什在德克萨斯州的商人和企业家的身份与曝光度。同时也让人民能记住他做过的一些事情。”
然而，布什在游骑兵公司的一次研讨会上马上体现了他的商业才干。将城市销售税的半个百分点的增长作为财政上的帮助，提供给阿林顿的棒球场，但这只是复杂的商业运作中的一小部分，更多的来自于贷款和销售额：领近的２７４英亩土地的开发，来自售票和包厢的费用，营业场所收入以及座位选择的收入。
作为经营的合伙人，布什在体育场有个可以俯瞰这片土地的办公室。里面有个大桌子和为长椅留下的巨大空间，还有沙发，对面的玻璃墙可以看到球场的风景，就像勒瑞伊·内曼栩栩如生的油画。隔壁的办公室属于汤姆·希佛，一个前任的州议员。他来自沃尔斯堡， 也是游骑兵的合伙人，还是财政方面的专家。
布什当然有他的意义。布什的商业头脑被罗夫在这场战役开始的几个月中充分利用。布什是个商人，理查德斯不是。他是促成这次交易的关键人物。所以，当记者询问游骑兵交易的细节时，布什已经有了答案。
我是否期望在财政上盈利？我当然希望，但我更希望这１亿的收入可以投入到阿林顿，帮助改善学校和公共设施以及提高警察待遇。我希望阿林顿可以变成大都市中最好的城市。
布什和希佛正一起应对一些问题，包括年租金、土地价格、未来财政收入的所有权。这个时候，希佛办公室里的电话响了，他去接听。布什坐在那里继续回答问题。这时，记者问起场地座位定价的问题。为什么价格从５００美元到５０００美元不等，为什么对旧有季票的持有者在购买新赛季票时有优惠。
布什转头看希佛办公室的方向，但他的搭档还在接听电话。布什艰难地寻找答案，但难以找到完整的、合适的答案。显然，尽管他在游骑兵交易中体现了商业才干，但他对这个交易的理解还是不够的。
“让我们等汤姆回来。”他说。
希佛确实知道答案。
他们针对球队的支持者建立了一个“零利息征款计划”，即买票的人为每张票再交纳一美元的额外费用。球队占有这笔资金。为了体现好处，希佛说，购买的人可以选择好的座位。布什显然对公司的零利息计划等财务细节了解不多。但罗夫觉得这不重要。重要的是，现在布什是一个有名气的企业家，也是政治名门。这都可以帮助他吸引到钱和注意力。针对对手理查德斯的竞选战役，集中在德州人民关心的问题，特别是教育和犯罪问题。
“感觉是他很受欢迎，但是没有什么政绩。”罗夫多年后回忆这次竞选时候说。“州内人民希望有人可以做些实事，无论是在教育方面还是在犯罪方面，特别是我们面对的青少年犯罪问题，这是头等大事。”
罗夫知道很多早期竞选的人士不知道的事情。布什不仅仅是个乡村俱乐部的共和党员——推崇低税收，减少法规限制——同时也是一个社会保守主义者，这一点和他父亲不同。布什不喜欢６０年代的开放和厌世情绪。他觉得有整整一代人被“若喜欢，就去做”的思想毁掉了。这种论断在他竞选州长以及以后竞选总统时反复提到。罗夫建议他和马尔文·奥拉斯基交谈，奥拉斯基是德州大学的一位教授，刚刚写了一本关于福利体制的书：《美国式怜悯的悲剧》。根据这个教授的观点，用１９世纪美国的宗教式方法来处理贫穷问题，比用目前的公共设置组织来对付穷苦更为合适。现在的方法使人们为了应得的补贴，扭曲了个人的义务。人们只是眼巴巴地等待社会福利：得到政府补助的生存必需品，并且不需要偿还。
奥拉斯基是一个有一张瘦脸、短山羊胡子、一双似乎从不眨的大眼睛的小个子。他具有鸟的习性：他总能看到事物的侧面。他曾是一个共产主义者，后来变为福音基督教徒。他曾经为自己的信仰的转变而困扰，但不像一些职业的道德家，为自己的信念而活。他和妻子领养了一个无家可归的黑人小孩。他在施舍穷人食物的福利社工作，按照自己帮助穷苦人的想法帮助他们。布什从和他的会面中看到了现有福利体制的缺陷，即精神上的救援多于物质的救援。这个体制的问题就是，它没有发挥足够的作用。
“两件事情：教育问题和青少年犯罪问题都在他的计划中。同时，它们也是人民真正关心的问题。”罗夫说，“现在的福利设施却没有包括这些。”这位慈悲的保守党人士认为，那不是在他们的管辖范围之内，但是却是布什所关心的。文化的变化是影响力的真正源头，我们必须改变“如果你觉得好，就去做，如果你碰见问题，就责怪别人”这种思想。所以他选择福利改革不是因为打算教育每个孩子或者把坏人都剔除，而是为了改变文化底蕴。
“接着，我们加上侵权行为的改革。我选择性地和他讨论到这个。”
侵权行为的改革，旨在保护企业在个人伤害诉讼中的权益。这是标准的共和党的陈词滥调。但是罗夫要进一步提升这个问题的地位。尽管他从不承认这一点，他知道必须得到德州热切的共和党支持者给予的以百万计的竞选资助，以把理查德斯从州长位置拉下来。罗夫是菲利浦·莫里斯的付费顾问，莫里斯面临着巨大的财务问题。这些年他靠着深厚的商业根基而大旗不倒——与休斯顿的建筑商鲍勃·佩里，安然的肯·雷，东德克萨斯鸡肉厂商朗尼·皮尔格林关系密切——这些企业家支持竞选者会给他们自己的生意带来好处。
罗夫拥有了宝贵的资金清单。他组织了最早的指导会议，组建了发展团队。他把布什推到了小城的环路之内。（他在１９９３年的备忘录里写道：限制布什在奥斯汀的公共场合出现，以减少国会新闻机构的注意。）但是，当竞选的高参们聚会的时候，布什想让大家知道是由他，而不是罗夫，来策划竞选计划。在会议上，布什明显在发号施令。
“在你们做事的时候，”布什有一天对大家说，环视了一眼桌子旁坐的人们，“我会告诉你们我的想法。你们是文字高手，能把我的想法用文字表达出来。记住，要以我的想法来开始工作。”
每个人都点头同意，包括罗夫。这是一场令人好奇的候选人和他的顾问们的舞蹈。罗夫清楚地知道要把布什牵引到一个特别的方向。但是布什会突然猛拉缰绳，强调自己的权威。慢慢地，布什对别人是否把自己看成轻量级的人物，而把罗夫看作他的指挥官很敏感。
“布什把笔放下说，不要过分进入我的私人世界，不要试图操纵我。”贝利说。
罗夫试图工作得更圆滑，以致自己不被责备为是操纵傀儡的人。布什很厌恶这种看法。所以他们的关系是美妙和有意思的。他们对于两人到底能够走多近，彼此之间存在着默契。有的时候他们俩都会珍惜他们的关系。也有的时候你不知道是谁在导演这场“秀”。
当布什错误地处理来自理查德斯关于销毁电话记录的攻击后，罗夫试图指导他在将来把自己的工作做得更好一些，但是这立刻被电话那边严厉的责难所打断。
“我很困惑，”罗夫说，“因为突然他来了个大转弯说‘你做得好’。”
这种奇怪的、多刺的互相攻击发生了不少次，甚至在一次当选州长的新闻发布会后，布什从州长大楼后的草坪走回室内，注意到记者还围着罗夫提问。布什停了下来，有些恼怒地说：“罗夫先生的新闻发布会能结束了么？”罗夫的脸刷地变白了，马上挤出记者的包围，和布什返回大楼。
尽管竞选圈子外面的民主党人认为布什是个轻量级的人物而罗夫是幕后策划，但圈子中的人都知道，他们的关系要复杂得多。布什是个称职的执行长官，他审查信息，评估计划，敦促顾问们履行各自的职责。当布什得知学校没法满足过量的人流和文书工作而达不到州政府的标准，因此年复一年地要求州政府放弃标准时，他马上通知他的教育顾问玛格丽
特·拉蒙塔涅。
“现在让我们解决这个问题。”他说，“安·理查德斯是这个州的州长。我们已经面临一个扭曲的教育体系，每年有成百人弃学，甚至可能几千人。你不觉得这个是大问题么？”
公立学校的弃学问题成了竞选的议题。贝利权衡着利益。罗夫让布什成为布什，不把所有事情强加给他，而是让布什和人们反复接触。正像布什说的那样：“如果我来管理州政府，我会改善这些状况。”
犯罪是个完美的话题。
休斯顿的电视台十分关注社会犯罪。它们歇斯底里地报道每件强奸、凶杀案件，好像整个城市正在被洗劫。即使在奥斯汀和达拉斯，报道往往经过处理，但人们还是非常担心犯罪问题。
罗夫知道德州人民关心什么。民意测验反映，选民认为，在打击犯罪和保护持枪者的权益上，男人比女人更有魄力和成效。理查德斯其实对犯罪问题处理得不错。在她担任州长期间，犯罪率下降了，而且她负责建造了德州历史上最大的监狱。但这一切都不重要。甚至，它们与主题毫不相关。
罗夫的理论是：在进行宣传策划的时候，必须把信息建立在公众已经相信的观念或事物上。公众相信的是，在犯罪问题上，女人比男人软弱，尤其是民主党的女人。因此，媒体战略就是体现理查德斯在犯罪问题上的软弱。她肯定会迅速为自己辩护，甚至拿出一堆统计数据，但这没有用。
解释意味着失败。
赢得胜利的关键，是罗夫在１９８５年的备忘录中所提出的“进攻！进攻！再进攻！”
希普在１９９４年的竞选顾客，包括布什和现任两个共和党的州长，加州的彼德·威尔森和伊利诺依州的吉姆·爱德加。他们三个在竞选中都遇到了女性对手。在犯罪问题上，希普给他们提供了差不多的竞选方案。他甚至用同样的一个绑架案的黑白录像带来承诺对强奸罪和儿童性骚扰罪的强硬态度。解说员用庄重的语调说：“犯罪表现出了更随机、更暴力的倾向，令人难以置信的是，安·理查德斯居然声称她已经降低了德克萨斯的犯罪率。”
官方统计数据表明，理查德斯刚刚执政那年，几乎每种暴力犯罪率都是最高的，然后每年都在下降，除了青少年犯罪，上升了５２％。如果郊区遵纪守法的人们关注犯罪问题的话，他们肯定会被年轻的暴徒们的未来吓坏，这些孩子手持枪支，偷车，甚至杀人。
“犯罪就是犯罪，”希普说，“但是竞选者发现了一个有新意的话题，青少年犯罪是开辟新战场的话题，也确实很合适。”
伴随着教育、犯罪、福利和有限商业诉讼等问题的提出，这次竞选战役发展到了关键时刻。理查德斯一个叫乔治·施普利的顾问告诉记者，事实上布什在竞选中脾气十分暴躁不安。作为证据，他揭发说布什在白宫的时候，给华盛顿记者的印象就是傲慢和易怒，他把时间都花在对他父亲的保护上。施普利推论布什对理查德斯表现了愤怒和不耐烦，只是没有公开表达出来罢了。
罗夫研究了自１９９０年来的选民趋势，以及温和的郊外妇女对支持理查德斯的态度。布什要做的是争取这些选民。罗夫认为，要用一种尊敬的口气表扬州政府的领导集体，但绝对不是理查德斯个人。这是个很好的利益上的契合点。布什采纳了这个主意，因为这显示了他公平竞争的天性。罗夫提出的这份计划，体现了他作为杰出政治家的才能。
“我们有所为，有所不为。”布什勾勒出了早期竞选会议上的战略：“在攻击方面，我们不会再做我们已经达到的事情，我们不会再做老官僚们已做的事情。如果这样我可以成功，那很好。但我不会走那条路。”
选举甚至产生了一个叫做“个人介绍”的３０秒电视节目。在那个春天，布什和希普参加了一个学校组织的商业电视录制。前一天晚上，希普在一块黄色的板子上总结了布什如何抵御来自理查德斯阵营的攻击。这个主意就是让布什在录制节目时，对他的民主党对手决定放弃常规的政治方略而采用个人攻击表达出一种失望的情绪。
“我们可以把他们放进罐头里，然后在我们需要的时候拿出来。”希普说。
希普和布什坐在一把有柔软靠背的椅子上，黄色的灯光扫过他们的脸庞。布什直接面对镜头用策划好的语速说到：
“我早就说过我对州长会采取尊重的态度，我们的竞选团队把精力集中在事实和记录上。不知道出于什么原因，州长已经开始选择攻击我个人。”
希普笑道：“我们正好击中敌人的痛处。我没有见过谁做得比布什更好。他表现得非常迷人。”
随着选举进行到夏天，布什按照罗夫计划好的蓝皮书，启程到达州内学校。那里的老师抱怨文本工作过重，认为教学评估系统需要得到加强。他保证会遏制犯罪和停止提前释放重刑犯。他对理查德斯的福利体制发出了挑战，质疑她能否提供足够的就业机会。罗夫监视着民意调查，调查显示布什赢得了更多的支持。而此时，理查德斯发现她的政敌正一次次地攻击她的政绩。
“你像个狗一样工作，把一切做得很好，突然你被暗箭所伤，有人跑到公众面前告诉大家，你所做的一切都是虚假的谎言。” 在闷热的８月份，理查德斯在德克萨卡纳对人群说。
太好了，布什阵营把早已经准备好的录像带马上公布出来。在德州，所有的电视上，人们看到共和党的候选人表情严肃地坐着，对着镜头诉说他的竞选对手超出了道德底线。
不知道出于什么原因，州长开始选择攻击我个人……
安·理查德斯坐在竞选的飞机上，飞翔在云层上。下面是黄褐色的美国东部大地。她知道，松树越是密集，浸信教堂霓虹灯越是发出悦目的蓝色光芒。理查德斯四年前赢得了德州，获得了这个地区保守民主党的支持。但这一次她感觉到了威胁，因为一场黑色的战役正在进行。
“你们应该早就见识了共和党人诡计多端的策划。”理查德斯说，“我在春天的时候就第一次见识了。”
“什么策划？”飞机上一个记者问。
她犹豫地说：“我知道，但我不想说。”
在１９９４年的夏天，如果你去东部德州找个地方理发或者喝咖啡或者去教堂，随处都可以听到关于理查德斯或女同性恋的传言。这意味着一场恶毒的竞选战争，像生活中的很多事情一样爆发了。州长的一个重要权力是委任数千人管理州事务，理查德斯已经把这个范围扩大到妇女、黑人和西班牙人。由于她提名这么多女性参与管理，还有她所持有的自由的社会政治观点，在德州的一些场所，有关女同性恋的风言风语蔓延开了。事实上，这些流言针对的，是她所委任的一些人是同性恋。她的任命也让德州同性恋权益联盟声称，这样一个有实力的委员会是同性恋群体值得庆贺的事情。
罗夫知道理查德斯的任命是一个可以攻击的地方。他收集了一些商业团体和保守宗教组织领袖的资料，对他们的专业履历和资格提出质疑。布什在选举前的一整年里利用了这件事情，他这样评价他的对手所任命的人员：“人们都有自己的隐私！”重点是“隐私”两字。没有人提到性倾向，他们知道用不着。
“这明显是共和党精心组织的，用来显示这里有很多问题，首先是同性恋和枪支问题，”理查德斯的新闻秘书恰克·麦克唐纳说，“我想都是卡尔·罗夫在幕后搞出来的。”
罗夫的邮件公司印刷了大量的选举小册子，分发到全德州，攻击理查德斯否决了允许人们收集枪支的议案。但是罗夫没有攻击与理查德斯有关的同性恋问题，他知道该做什么。布什已经提醒大家，不要在选战中搞人身攻击。
但事情发展是一样的，从法院到咖啡馆，布什的“特工”们几乎是不知不觉地编织了一个阴毒的蛛网。所以当理查德斯８月份到处游说的时候，她要面临一个难题：“不要在乎人民的窃窃私语！”竞选战役已经发展到对她个人的谣言攻击，她难免会受到伤害。但是，在谈到这种做法的合理性的时候，她觉得如果布什把这个话题放到选举的辩论中，它才会显得重要。
不久，“如果”确实成为事实了。
布什的德州阵营的主席，比尔·拉特利弗议员告诉《休斯顿邮报》的记者，理查德斯的对同性恋的任命会损害她的连任。“这是他们的文化的一部分。就我们而说，同性恋不是我们鼓励、尊敬和认为可以接受的。”
理查德斯的新闻秘书恰克·麦克唐纳，被铺天盖地的新闻惊醒，他说：“流言成了事实。”
布什阵营发表公告，赞扬参议员是一个诚实和有信念的人，“但共和党候选人正在进行一场关于教育、年轻人犯罪和福利改革的正面选举。这不是选举中要讨论的议题。”但是这个话题已经变成了每天新闻的头条，已经造成了影响。在１１月份，布什横扫德州，粉碎了理查德斯连任的美梦。
选举前的周日，布什坐在达拉斯自己家的后院，把网球扔到游泳池里，逗他的宠物狗玩耍。他已经读完了鲍勃·伍德沃关于克林顿在白宫工作的新书。“这个家伙把什么都弄得一团糟。”他对一个助手说。
他父亲的失败还刺痛着他，不仅因为他认为克林顿不配当总统，也因为他父亲老布什的失败。布什从自己将要获得的胜利中得到安慰。罗夫已经向他保证过了。他已经赢得了这次战役。他遵循蓝皮书一步步实现了自己的梦想，没有任何脱轨的事情发生。
布什和罗夫，被低估的候选人和策划者。
他们昂首前进，谱写新的历史！
|
