我父母家的那个街口，冬日里空空荡荡，夏景天却堆满西瓜。瓜皮是深绿的道道儿浅绿的底儿，一点儿不出众；卖西瓜的人是深黑的眉毛浅黑的脸，一点儿不出奇。
但是，这家伙的生意却出人意料的好，买瓜者缕缕行行，乖乖儿把钞票送进他的钱匣儿，有时为了送钱的顺序还争执两句，好像送的不是钱，而是废纸片子。
有人瞧着眼热，就在对面打擂，也设了个瓜摊儿。一样的西瓜一样的色儿，效果却不一样。一天下来钱匣儿瓢轻瓢轻，两天下来腿脚死沉死沉，三天下来脸和西瓜一样绿，就杀猪不用吹——蔫退了。
这边儿的同行却不幸灾乐祸，也不兔死狐悲，而是一如继往卖自己的瓜。瓜和人虽然不起眼，叫卖方式却挺狂，只见他手掐电喇叭，用非常自豪，自豪得都有点骄傲了的腔调高喊：哎——看一看啦尝一尝，沈阳最低价啦沈阳最好的瓜!于是人们呆子似的涌上前去挑瓜，没有一人跟他较真儿，质问他如此信誓旦旦，究竟有什么根据。有时回父母家，我也就手在这里买一个瓜孝敬老人。
还好，没碰上一回生瓜。
渐渐的，就习以为常了。从早到晚，日复一日，只要从这里经过，沈阳最低价的吆喝声总是盈耳不绝。直到秋天里的某一日，落叶在马路上招摇的时候，我才注意到，卖西瓜的人已经沓无踪影了。
冬日漫长，没有雪也有冰。夏天在红砖厂脱坯的季节工这会儿到小区烧锅炉来了，戴个破手套，把炉钩子攥得紧紧的。夏天在街头卖八王寺汽水的也改卖烤地瓜了，系个粗布围裙，喝哧喝哧哈白汽儿。
那个卖西瓜的呢?他冬天里搞点儿什么名堂?无人知道，也无人关心，反正第二年夏天，他准能候鸟似的，又出现在老地方又是沈阳最低价沈阳最好的瓜。
一晃七八年过去了。卖西瓜的人年年夏天风风火火，渐渐竟把整条街带热闹了，卖茄子芸豆的，卖烧鸡酱肉的，应有尽有，却没有第二家卖西瓜的。有一次朋友打听我父母的住址，我怎么说他也不得要领，我一急眼，没头没脑来了句：沈阳最低价，再一拐弯儿!朋友眼一亮，马上恍然大悟地喔了一声。
今年六月初的一个大太阳天，我在八一公园给岳父买了一个大西瓜，老头吃得挺乐。下午去看父母，我准备在沈阳最低价那儿买一个更大的瓜，一经比较却发现，他的瓜并不便宜。
沈阳最低价戴个棒球帽，穿个文化衫儿，文化衫儿上写着五个大字：“纤绳荡悠悠。”一个大卡车开来，一群人咳喽气喘给他卸瓜。这小子已经不用嘣嘣嘣的手扶拖拉机了，也不用亲自动手，而是坐在太阳伞下，把小工指挥得捋脸淌汗。沈阳最低价的宣言照喊不误，却淘汰了电喇叭，改成卡拉OK小话筒儿，再配上嘤嘤的流行曲儿做背景声。
一个买主说瓜不甜咋整?
他说，瓜不甜管换，家远的打的来换，收据揣好他给报销。
买主说不是最低价咋整?
他说，只要证据确凿，差一补十不惜血本，就是把这瓜摊毁了也不算你打砸抢。
这时我决定挺身而出，可事到临头又有点儿打怵，仗义执言并不像啃西瓜那么容易。都说做贼心虚，我不做贼也心虚。磨磨蹭蹭，瞻前顾后，直到那个买主走了，我才硬起头皮发难：
“你这瓜真是，沈阳，最低价?”
声音微颤，底气不足，听起来像是朝谁借钱。
沈阳最低价反问我是什么意思，态度不算和蔼可亲，也不算凶神恶煞。
我镇定下来，把八一公园那边的情形大致说了一遍。
他瞅瞅我，没吱声，又瞅瞅我，乐了：
“我卖这么多年瓜，还没碰上你这样死心眼的。看上去你一不官二不款，也算是个良民，可大伙儿信你的话吗?”说着把话筒凑到嘴边：
“哎——看一看啦尝一尝，有人提意见啦，说这儿不是最低价，跟他走吧，他知道最低价，沈阳最低价啦沈阳最好的瓜。”
路人纷纷止步，向这边儿张望，完事接着走路，竟没有一人问我到底是怎么回事。沈阳最低价好像很高兴，把腰上的汉显机摘下来，有一搭没一搭地说：“天气预报，今天有雨，它说有雨就有雨吗?我还说有雹子呢。”
我不理他，他却切开一个瓜，递过一大块。
“去去火，咱俩儿有缘，不要钱。”
我觉得自己很失败，决心挽回点儿面子：
“大家都不要钱我就吃，你敢喊吗?”
沈阳最低价说：“你先吃一口，你吃一口我就喊。”
我不得不吃了一口，沈阳最低价问：
“甜不甜?”
“不酸”。
“沙不沙”?
“不硌牙”。
沈阳最低价嚓!把瓜刀砍在案板上，笑嘻嘻开喊了：“哎——看一看啦尝一尝，不硌牙的大沙瓤儿，不要钱啦，随便吃了，豁出去啦，沈阳独一份啦!”
一时间人们全愣了，愣半天只有一个小男孩想过来，却被他家人一把薅住。大家警惕地看着我们，像看着两头怪物，确切说，像看着两口陷阱。
一九九五年六月 |
