在美国开车旅行，开了半天你突然一愣，怎么又转回到出发地了?下车一问，老美却告诉你个新地名。你说不对吧?这儿和出发地怎么那么相像?老美就耸肩膀了。你半信半疑，接着往前开。开着开着你也耸肩膀了，因为你经过的其他地方也都挺像你的出发地。
这是怎么回事?这是遍布全美各地的连锁店给你带来的奇妙感觉。在美国，连锁饭店、连锁旅馆、连锁车行、连锁百货店、连锁加油站、连锁超级市场……几乎什么都连了锁，简直可以叫美利坚连锁国了。
连锁店之所以叫连锁店，是因为它像一环一环的锁链般整齐一致，不但外部建筑风格一致，内部格局和服务项目也一致，甚至厕所的位置也一致。东海岸肯塔基炸鸡店的招牌口，有个慈祥的老头儿在微笑。西海岸炸鸡店的招牌上，同一个老头儿露着同样的微笑，永恒的微笑，比蒙娜丽莎还永恒。鸡炸得也精采，盐放得也确切，永远确切，比自己老婆放得还确切。老婆一马虎，还有齁着你的时候呢。难怪老美不像中国人那么恋家，敢情他们处处都能找到家的感觉，方便，亲切，意料中事。
这么好的条件，大家一定很满意了?未必。人哪，最怪了。没连锁时想连锁，连上锁了又腻了。也是的，天天都跟锁链打交道，锁链饭，锁链床，锁链车，锁链个千篇一律，没完没了，谁受得了?那就改一改。不行，老板不答应。连锁店是当今的大买卖，讲究标准化、通用化、模式化。老板刻一个模子容易吗?一个模子只压一个链环连模子钱都收不回来，不压它十万八千个决不罢休。否则形成不了规模效应。没有规模效应价格就下不来，就无法竞争，也就甭指望挣大钱了。
再说科技什么的也发展到这份儿上了。电脑噼哩叭啦一打，机器轰隆轰隆一转，各种产品、各种服务就齐刷刷地、大一统地冒出来了。因此，旅馆里永远是一种毛巾、一种香波、一种气氛。超级市场里也永远是一种温度、一种店服、一种陈设。即使大雪抛天，也能买到茄子黄瓜西红柿，玫瑰石竹康乃馨。古人能有这个待遇吗?你身在福中不知福，却悲叹再也感受不到大自然的灵动，感受不到春华秋实的季节性惊喜了。这是无法两全的现代难题。难道为了你的所谓自然，就得把机器统统毁了吗?忍着吧，跟着机器的感觉走吧。
美国连锁了还不够，还有全世界呢。你可以劝说浪子回头是岸，却无法劝说利润金盆洗手。于是麦当劳那样的连锁店便在地球上越滚越多。麦当劳那个巨大的黄色M招牌现在多得用林立之类的词来形容都嫌不足了。普天之下，莫非老麦的土，率土之滨，莫非老麦的臣。每个臣都毕恭毕敬地捧一个麦当劳汉堡包，像“文革”时咱国人手一册小红书一样。想想看，这是多么壮观，又是多么扫兴。单单是扫兴倒也罢了，问题是将来呢?将来会不会出现一个把地球捏在手里随意摆弄的超级力量?
天天套着锁链枯燥度日的是什么人?
是犯人。
我无意说美国人是犯人。
事实上我相当尊敬美国人，因为美国人酷爱自由，酷爱多元，酷爱变化，酷爱说“给你一个惊喜”。那天我朋友的黄毛小丫头背着小手甜甜地对我说：“刘，给你一个惊喜”。小手伸出来我的心就揪起来了。小手嫩嫩绰绰的，小手里也是一个麦当劳汉堡包。
一九九四年九月十三日沈阳 |
