不能和妈妈说的事 上一节     回书目   下一节    下一章

第一部分:分离
写不出家庭作文(图)
作者 : 曾宝仪 宝妈


  

写不出我的家庭的作文

  

  因为有着爷爷、奶奶毫无保留的爱,小时候每年的三百六十三天,我都过得很快乐,扣除的那两天,是父亲节跟母亲节。

  

  说实在的,小时候的我如果没有什么特别原因,是不太会感受到我的家庭跟别的小朋友不一样的这个事实。唯独逢年过节,我才得被迫硬碰硬地面对,为什么我的家庭会跟别人不一样?有时候我真搞不懂,怎么小学老师地出给学生们能以发挥的作文题这么少,以至于每年到了父亲节、母亲节前,都要写一篇《我的父亲》、《我的母亲》?有时候更狠的是《我的家庭》。而老师还会带着全班同学,用各种颜色的材料做出一朵朵的康乃馨,好让同学们回家送给妈妈。那几天走在路上,我老觉得满街都是刺眼的康乃馨,手牵着手的母女们,好像都是一脸准备去吃母亲节大餐的欢乐模样。就好像情人节的时候,没有情人的人老觉得街上的情侣们像是从下水道里大量爬出来的蟑螂一样,大量占据着所有眼睛可以扫到的空间。搞什么啊?以前都不觉得台北有这么多人在谈恋爱,同理,不到母亲节也不觉得我的生活有多需要妈妈。我好气,小时候气老师,长大就懂得气这些生意人为什么要把母亲节搞成这样的商业。太过社会化的母亲节,当时真的结结实实地击中我小小心灵里最脆弱的痛处。

  

  这样的为难每年都要上演一遍,我心里总是有说不出的复杂跟埋怨。难道老师不晓得不是每个同学的家里都有爸爸、妈妈吗?面对这样简单的一篇《我的父亲》、《我的母亲》,我因为印象里没有可以下笔交成一篇作文的素材来完成这个功课,心里的感觉很愤慨。我总是想,为什么会搞成这样?我怎么这么衰?

  

  其实要我写《我的父亲》还比较容易,因为老师、同学大都知道我的爸爸曾志伟是演员,我只要照实交代就可以,心里压力没那么重。但是《我的母亲》呢?这个连我自己都不太会去想到的名词,自然也不会跟同学讨论到,一开始为了应付这个题目,我曾经天马行空地编过一个妈妈,而这个妈妈,基本是奶奶的化身,我把很爱我、很照顾我,会对我嘘寒问暖、用心对待的奶奶,幻想成是我的妈妈,洋洋洒洒地写进作文里,然后想也不想就交出去。就这样,我也应付了好几年。

  

  不过再长大一点,这一套就漏馅了,因为学校有母姐会,每次陪着我一起参加母姐会的,都是一眼就可以看出比其他同学的爸爸、妈妈年纪要大上很多的爷爷、奶奶。既然不容易再编下去,我干脆大大方方地把《我的母亲》写成《我的奶奶》,内容和小时候差不多,心里也一样会尴尬,不过我自有一套排解的应对态度,因为虽然我的母亲节跟别人不一样,但是我还是可以过“奶奶节”,而且比别的小朋友幸运的是,因为妈妈的姐姐嫁给了爸爸的哥哥,这位既是姨妈又是伯母的人,从小就代替妈妈的角色,一直在身边照顾我跟妹妹。

  

  所以我也很感谢,虽然小时候的我没能跟妈妈朝夕相处,但是老天自有它的巧妙安排,让奶奶和姨妈这两个非常爱我的女人,弥补了我心里那块妈妈的空缺。
上海书店出版社    
上一节     回书目   下一节   下一章