王小波《王小波文集》
中国青年出版社
哭说乾坤万年忧
至少到目前为止，还没有哪家出版机构曾经为王小波的任何一部纸介出版物投过一分钱的广告。
在中国出版界，如此情形相当稀少：一个子儿不掏，可却永远有“免费广告”自动找上门来……忌日，冥诞，周年，借口总是有的。
与王小波“待遇”相似的中国作者名单短小精悍：王朔是，卫慧是，余秋雨是……剩下的，恐怕需要耍点儿小聪明。至少请记者吃吃饭钓钓鱼打打保龄？不说也罢。
从这个细节中反证出的，除王小波的魅力外，还有王小波的暧昧。甚至，后者才更是问题的关键。
“暧昧”调动媒体一哄而上。“暧昧”刺激民间传说不断。至于书商，则因“暧昧”开怀。
商机耶。
看来，暧昧也是一种力量。而对王而言，所谓暧昧其意至少有三：一是身份，一是作品，一是猝死。显然，此三者均非“策划”。说得难听点，“猝死”如何策划？
一九九七年四月十日之前，王小波主要活跃的媒体有《东方》、《南方周末》、《三联生活周刊》等数家。媒体“加封”给王的“头衔”是“学者”。可其时，王已辞职多年，没单位……此暧昧一；
而暧昧二则在于，王的几乎所有作品尤其被文学评论家们以不置一辞的方式不置可否。王似乎正是因此“一直在努力”？且初见成效？
一九九七年四月十日前，严格说是当年三月，好消息开始出现：王的两部杂文集一部进厂、一部签约，而他本人最为看中的长篇小说“时代三部曲”也终审完毕，进入发排程序……而就在这时，王因心脏病猝死。此即暧昧三。
一九九七年四月十一日凌晨，人们发现王独自一人倒卧在居所地板上。一切忽然结束。王小波匆忙谢幕，连声招呼也没打。
一九九七年四月十六日，《南方都市报》第1版刊登该报记者张晓舟采写的消息，标题为《作家王小波逝世》。其时，南方文化圈熟知王小波者为数寥寥。
一九九七年四月十七日，《北京青年报》第6版刊登同样消息，标题为《知名学者作家王小波在京因病逝世》。如此消息在其时北京大众媒体“广而告之”，采写者想来颇费思量？其时，王在京城已声名鹊起不假，可依娱乐圈当下行话说，那时候他并不属于任何一个“剧组”啊。为一个边缘者发讣闻？
一九九七年四月二十六日上午10时许，王小波遗体告别会在北京八宝山举行。前往送别王小波的有近300人。除个别得知消息的读者外，参加者多为王的亲友、熟人、媒体记者和编辑。
治丧小组在告别仪式上将“通用”的“哀乐”换成了老贝的“英雄”。现在看，这多少有些夸张，可彼时彼刻他们的心情却不难想见。有时候，夸张也是一种需要？
其实，“通用”有时候也能打动我们。主持葬礼的牧师总是说：“他自由了，我们还在受着禁锢；他在阳光中，我们在阴影里；他在天堂，我们在尘世……”可依旧有无数的我们为这“老套”泪流满面。
其时，几乎无人留意告别厅某个角落匆忙添加上去的一幅由花城出版社拟赠的对联。上联：以独立意志出神入化笑写时代三部曲；下联：持自由情怀沥血呕心哭说乾坤万年忧；横批：小波不死……
此联是迄今为止有案可考王身后唯一一幅非公用对联，口气孤绝。看的出，对联拟写者舒大沅先生对王细致的揣摩与度量。“小波不死”当然不过一厢情愿，而上下联合在一处，则似乎试图从一个人内心去丈量或长或短人生？
随后，截止到一九九七年六月，两个多月时间里，包括中国新闻社、台湾日报、中国时报、美国之音“亚洲远东消息”、英国BBC广播电台等近百家媒体对王小波猝死及新书出版予以评介或报道。不难想见的是，在上述评介、报道中，文学评论家们依旧沉默。真沉得住气。
一九九八年五月，国林风书店策划、学者王毅主编、光明日报出版社出版迄今为止唯一一部王小波评论集《不再沉默——人文学者论王小波》。该书对王小波的“思想评价”远大于“文学评价”。直说，它几乎不涉及文学。
一九九九年，名为“文集”、“文选”、“写真”的多种王小波主题出版物接二连三涌入图书市场，其中甚至包括王生前未及完成的小说手稿、早年习作、私人书信、私人照片等。事至于此，那些未竟稿、写真集中的王小波其实已不再是那个怀有纯美文学梦想的王小波。尽管在纸张恶劣、编排随意的那些写真集中王依旧傻憨憨地笑着，可那笑容已是一个货真价实的商业秀。
二○○年以后，王小波作为一个话题开始在互联网广为传播。诸如“假如王小波还活着”之类，成为网民最喜欢掰哧的话题之一。在某网站制作的王小波专题中，王小波与卫慧阴阳大对话，好有一博；而在一个名为“天堂网站”的独幕话剧（剧本）中，王氏夫妻联袂登场，就“小波.com”筹办事宜接受媒体采访……
这确实太过分了！不过，虽则有关王小波，捧杀者、颂谀者、讥讽者、探究者、鞭尸行道者、借尸还魂者在互联网上乱作一团，可比之文学评论家面对王莫名其妙的一再“悬搁”而言，如此混乱其实也是狂欢——一个趣味盎然的狂欢。而“有趣”，正是王遗作中万难遗漏的“关键词”。
不难看出，王小波天下流传五年，唯有“商人”简简单单——他们的聪明虽不像思想界的朋友们那样，满怀对王小波内涵复杂的敬意，在王的忧伤和愤怒中倾吐一己心中的块垒，可他们始终明白一点：他们要的不是评价或意义，而是钞票。 |
