陈徒手《人有病天知否》
人民文学出版社
一声呼唤，不期而来，甚至违乎意愿
见过陈徒手的十个人中，至少九个没看出他是个聪明人。可我同样相信，陈著《人有病天知否》已然改观如此误解。该书所写的八位传主一个比一个聪明。而在那个漫长的非常年代，聪明的代价极端昂贵。陈的聪明即在于他将八位聪明传主的坎坷命运用一截截“原始文件”
的绳索顽强打捞而出，还原而出，甚而使读者不得不对小而言之所谓“聪明”、大而言之所谓“理想主义”刮目相看。
该书写作时间前后长达十年之久。将该书三十三万字的数量分配于十年之中，陈每年不过三万字上下产量。如此“业绩”不过一个媒体“枪手”一两天的“喷发量”。在互联网写手将写作视为灌水、媒体写手追求广告像纪实、纪实像广告的年代，每年三万字上下的写作本身是艰难的旁证，也是慢工的注脚，是怀着巨大的耐心梳理、甄别、挑选的努力，也是荒芜已久的所谓“信史”缓慢呈现的证明。再想想前几年满世界那种装神弄鬼的“伪口述”、“假实录”，哑然失笑而外，更多悲哀。
粗粗计算，为写本书，陈的采访超过600人次，有关本书的采访笔记累计超过140万字。
而书中所征引的原始文件、采访笔记之篇幅，也至少占到1/3以上——这种笨重的写作方式所展现出来的，其实正是一种可靠、诚实品质。如此写作状态在一个以速度为业绩、以产量为标榜的年代，反令人羡慕——我越来越相信，事实上“慢”已成为速度年代“品质保证”
的一个代称。
王小波曾说，一篇作品写得好还是不好，不是能不能的问题，而是想不想的问题。十年，加之无数次未必愉快的采访，陈真正写出了一代人的历史。他让自己笔下八位传主在丰富的叙述交响中走出。那“叙述交响”好比连缀提线木偶命运浮沉荣辱兴衰喜怒哀乐等“关节”的绳索——它让俞平伯在沉迷昆曲的细节中洋溢无限悲情，它让郭小川在翻云覆雨的折腾中放声无限惶惑；它让沈从文在故宫回廊的阴影中长叹复长叹，它让汪曾祺在自己那部永远没有脱稿的剧本里奔跑复歌哭……常说细节是作品中最丰润、最柔软的部分，可在《人有病天知否》中，很多细节都更“强悍”更“坚硬”。
这些被坚硬的细节复活的“提线木偶”们灿烂的无奈，让人联想无穷：热情和理想曾被玩弄、被亵渎、被改装、被抛掷，却而今，所谓理想已能逃脱“提线木偶”的命运？曾在意识形态专制的荒芜中抛洒的理想之血，正变幻成另一种格式的追求继续抛洒在商业专制的纸醉金迷中？那些饱满的青春豪情理想之光在不是血光之后正在变成物欲之光？
是，无穷联想本身，已可大致估量出一本书的分量。尤其在一个向来激赏理想主义的语境中，陈以八位传主的命运故事，为我们重新考量理想或者理想主义提供出一个新视角：理想之光常常正是血色之光?台湾漫画家朱德庸曾画过一副无题漫画——画面的故事讲一位油漆匠走进一间空屋，试图将四面墙壁粉刷成红色。当漆到还有巴掌大一块白墙时，油漆桶里一滴油漆也没了。这个结局让油漆匠郁闷良久。片刻之后，他一个弹跳飞跃而起，一头撞在那块儿白墙上，鲜血迸溅，屋中四壁完美地红光一片……
我以为，朱的漫画暗示出理想者万劫不复的可悲一面。它让我明白，或许世界上从来没有相同的理想，可却常常有着相同的血色……甜腥交加。
池莉《有了快感你就喊》
中国青年出版社
舒服不如倒着，好吃不如饺子
整本书看上去就像一部小说的提纲。这当然不是池莉的判断，而是我的读后感。如你所知，我不是上帝，所以我的直觉多半是错的。上帝端坐在新近盘下的五房两卫两厨高尚住宅中，而我每日蜗居北京西部农村，我俩相距甚远。
“快感”只有六万来字。除了有案可稽挑拣出书中十余处错字、别字、病句外，基本看明白的是，本书源自池莉本人对男人的一个挑剔——那挑剔多年来一直潜伏于池莉心头，并最终成为一记内伤——这内伤其实很可以成为酵生一部好小说的菌母，可最终，如前所言，读者不过等到一份“提纲”——打比方说，“快感”还仅仅是一头甚至没变绿的腊八蒜，而远非三鲜饺子。
当成一部小说去阅读，“快感”的粗疏、粗糙、粗制滥造显而易见，俯拾即是；而假使将其视为作为一份小说提纲，它又过于臃肿。万幸的是，它只有六万字。如果不是出版商与作者合计好了要给二三年广大读者一个“震惊”，作者真就耐住寂寞洋洋洒洒成二十万字，那么遭殃的并非读者而是作者——因为在我看来，对池莉这样著名作家而言，“卫冕”的压力远远大于创新的压力。
甚至还不仅仅是池莉。对几乎所有已然成名的作家而言，很多时候，创新已变成神话。在“快感”中，男一号容乃大与女一号黄新蕾有一个长达七年之久的“保胎运动”（P61）……这个故事其实也正是池莉们自觉不到的一个尴尬，前面说到的“万幸”
，其实已对此作出暗示——直接说，有太多知名作家现在连“保胎”那样的最低标准都已难于达到？读者还怎么可能凭一个奇怪的书名就陡增奢望？
好在在一个六万字的废品与一个二十万字的废品之间，池莉不自觉地选择了前者——比较起“快感”所附“喊”日记中池莉日日记录自己的“得意”而言，这后一个个“不自觉”其实清醒、聪明。
小说自有小说的技巧——正如包饺子有包饺子的一套规章制度、操作流程一样。相比如上，对与一个知名作家而言，需要重申的，也不过是那些老掉牙的格言：一个人包一次色、香、味俱全的饺子不难，难的是一辈子总能包出好吃的饺子，而不是仅仅为读者提供腊八蒜。 |
