我的诺曼底 上一章   上一节     回书目   下一节   

第二部分
吉普就是美国养的马
作者 : 唐师曾


  简洁、有力的大吉普征服了无数大人物,从矜持的英王到玩闹的美国总统,从骑骆驼的阿拉伯酋长到红军元帅朱可夫。连新中国的毛泽东、刘少奇、周恩来也都坐着吉普从延安、西柏坡开进北京城。在它的前排副座上,曾经坐过丘吉尔和罗斯福……他们从不嫌弃硌屁股的吉普座椅、简陋的车厢、硬梆梆的悬挂、暴土狼烟的滚滚征尘。由于吉普车的接近角、离去角都大,轴距偏短,坐在后排不舒服,于是大人物都模仿巴顿将军,直挺挺坐在司机身旁。这种“君临前排”的乘坐习惯迅速普及,变成吉普车的乘坐规矩。

  据说阿登“凸角之战”中,一伙德军驾驶缴获的美军吉普企图蒙混过关,立即被执勤的法军一眼识破。事后问及凭什么一眼识破乔装的德军,法军回答说:“只为戴少校肩章的长官缩在后排,头排副驾坐着个列兵。”

  在第二次世界大战的剩余物资里,最受退役老兵青睐的就是美军吉普。在启航回国的运输船上,货舱里堆满了老兵们买回家当纪念品的二战吉普。1946年初,纽约2万老兵争购有限的100辆二战吉普,由于“僧多粥少”绝大多数人只能悻悻而归。

  盎格鲁-撒克逊人认真、守法、认死理,让大吉普得以保持纯正血统,60多年来外观不变。美军吉普至今仍是敞篷军车中最具代表性的一种:性能、外观、数量,三力整合构成吉普的整体形象。二战以后,驻德国和奥地利的美国兵,开着吉普车到处招风赏月、惹是生非,把通往希特勒的贝希特斯加登鹰巢别墅的盘山公路堵得严严实实。有生以来头一次出现这么多的汽车,把当地人都看傻了。这崭新的概念烙入德国人的脑海——“吉普就是美国养的马。”

  英文中的Jeep与中文中“吉普”一样,早已成为对四轮驱动越野车的简称,一直为全世界的“轻型越野车”制定规则。

  与德国社会主义工人党的计划经济截然相反,美国的罗斯福总统力主自由竞争,用市场手段同样战胜经济危机。美国佬设计的大吉普车不仅不走希特勒的高速公路,甚至连普通公路都不走,专爱越野、跳坑、飞檐走壁。用铁皮、角铁拼装起来的吉普既无空调、气囊,也无真皮座椅,居然60余年久盛不衰,不仅反映人们对重大历史背景下的创造物的浓厚兴趣,也反映了深层次的人性原因。

  在德国纪律、美国自由两极之间,是具有深厚文化背景的伟大中国,宽厚质朴、兼容并蓄。1958年,长安机器厂模仿美国CJ-5生产长江吉普。

  1964年,仿制苏联“嘎斯69”的“北京212”开始下线,毛主席多次乘“北京212”检阅红卫兵。

  1984年1月15日,由“北汽摩”衍生出来的首家汽车合资公司——“北京吉普”在京成立,次年9月22日,轻型吉普2021切诺基正式下线。就在我写这篇文章的时候,北京吉普组装的奔驰C、E系列流水线正加紧调试。

  2004年,北京吉普重组到北京奔驰-戴姆勒.克莱斯勒汽车有限公司旗下,是世界上唯一既造“吉普”又产“奔驰”的专业车厂,综合了“美国吉普”和“德国奔驰”的优良血统。其中国执行副总裁童志远多年任发动机工程师,熟知如何整合资源制造最适合中国国情的优质汽车。
上一章   上一节     回书目   下一节