在柏林开往阿姆斯特丹的欧洲A2高速公路上，我开始把人分成四个等级：①制定规则的“爷级”人物；②执行规则的“爹级”人物；③遵守规则的“儿级”人物；④破坏规则的“孙子们”。
巴顿将军的贵族祖宗，因参与签署1215年的《大宪章》而名列爷级，规定了“人权至上、法律第一”的基础条款。英国首相丘吉尔将其发挥，后来居上成为爷中老大。“爹级”人物，盟军司令、美国总统艾森豪威尔这样评价丘爷：“他是一位极有威望的大国领袖，逆境中勇敢坚定，顺利时尊重传统。他的信念异常强烈，勇于争论、善于应战。他对战争、军事问题研究深刻，即使与他讨论专业问题，也获益匪浅。” 至于阿登纳、吉田茂这些忠臣良将基本都是“儿级”段位；圣将山本五十六、近卫公爵、萨达姆则属于破坏规则的“孙子们”，玩好了轰轰烈烈瞎闹一场，玩砸了割地赔款、亡党亡国。
1965年1月24日，丘爷在伦敦寓所溘然长逝，享年91岁。整整70年前的同一天，丘爷的爸爸在1月24日病重而亡，而丘爷处处以自己父亲为榜样。丘爷父子的忌日和我的生日是同一天，而丘爷父子的生日亦与“本座”紧邻。
丘爷的爸爸大地主伦道夫·亨利·斯宾塞·丘吉尔（Lord Randolph Henry Spencer Churchill）是麻尔波柔公爵（Duke Marlborough VII）七世的三儿子；丘爷的独子伦道夫·佛瑞德里克·爱德华·斯宾塞·丘吉尔在丘爷熏陶下锻炼成著名记者、英语作家。丘爷的外公伦纳德·杰罗姆是华尔街金融巨子、《纽约时报》老板；丘爷的侄孙女戴安娜嫁给威尔士亲王，绯闻满天；丘爷的远房侄外孙是美国总统小布什……丘爷本人是英国贵族和美国美女的混血儿子。丘爷的美国妈曾放过一句狂话：“今生我毫无遗憾，为英国生了丘吉尔！”由于身为三房嫡长，丘爷无缘继承麻尔波柔爵位，所以格外自我奋斗，由孙子修成“爷级”。百年盖棺论定时的全称是：温斯顿·利奥纳德·斯宾塞·丘吉尔爵士（Sir Winston Leonard Spencer Churchill）。
就在丘爷不幸逝世的1965年1月24日，我爷、我爸在北京什刹海老宅为我过四岁生日。我们家北墙外是“刘汉奸”的大宅子，当时住着北京卫戍区的肖司令；南门外是“同仁堂”岳嵩生的私家花园，1949年沦为蒙古大使馆……宋庆龄府第，文革前是郭沫若故居；出西墙步行50步就是恭王府、和珅花园；我的堂兄铁曾、道曾、研曾爬上东墙扔石头，可以轻易击中什刹海……
我就出生在这么一个风云际会的坐标上，乃至我四十大寿，何鲁丽（前北京市长，其父何思源曾任北平市长）大姐称赞我们家什刹海老宅，整个儿活脱脱一部北京历史。我忍不住甩脸坏笑，哪天万一我家祖宅被推平，就等于砍断“人文奥运”流血的根。我曾被指派列国申奥，因为我这个“胡同串子”见多识广，曾到奥委会终身委员——埃及人图尼家请客送礼，与古希腊“人文奥运”接轨久矣。那天我爸也冒出一句出格大话：“我为唐家生了八斤半的大儿子！” |
