唐师曾,自1992年开始驾大吉普“和平鸭号”拜谒二战战场,长达13年。先后赴西欧四次、东欧三次、美国两次、珍珠港一次、东南亚七次。为了和平,审视战争。
Kiki是法国维和部队的伞兵,多年来刀枪不入,百毒不侵。我从诺曼底赶到普罗旺斯那座有着200年历史的石屋时,他正为老婆的不翼而飞呼天喊地。
Kiki有一个女儿、三个前妻、四个儿子。光狙击手乱窜的南斯拉夫就去过三回,每次都能欢蹦乱跳地活着回来。战争让他接近自然,把握生命,享受生活。St.Tropez海滩把这个活着的兰博晒成一条大龙虾,海滩美女人见人爱,面对Kiki没有不心跳加速的。
Kiki做事飞沙走石,实际上绝非没有规则,更不是肆意玩闹。随身铅笔、地图、笔记本……各种可能——连风速都计划在内,赛过以色列的IDF军官。
他开的“Peugeot 405”脏而且破,可能跑出法拉利的气势,吹口哨、打响指,左冲右突,想超就超,全不管人家车大车好。眼到、手到、方向盘到,一路通吃。120公里弯道超车,还用手机发短信。就是碰上巡警也无所畏惧,双方一打眼,看架式就知道Kiki属于“为国捐躯”。Kiki唯一害怕的只有女警察,他说她们被男人压在下边几千年,有朝一日翻了身,双手掌握司法权,一旦抓住男人短处,能不把活人往死里整么?
法国历来孕育赛车手,拉力、F1、巴黎-达卡尔,连美国雪佛兰都是法国发明的。快乐不计成本,生活全凭感觉,昨天雇佣兵,今天快乐汉。Kiki开车就像做爱,大概是油门踹得太狠,淹了油路,愣把破车开得背过气去。
靠到路边,我要下去推车,Kiki按住我让我别动。他说破车就像女人,坏了也不能下车推,下车一推肯定要跑。对破车要爱,爱得她离不开你,要用嘴爱,用手掌爱,用指尖爱、用身体爱。说着开始吻方向盘,双手齐上,指法细腻、柔情似水。
法国Super汽油每公升1.23欧元,一箱跑650公里。柴油每公升0.849欧元,一箱跑1200公里。Kiki的“标致405”烧柴油,车牌尾数“83”,一眼便知是普罗旺斯的注册农民。呼啸而过的“丰田霸道”烧汽油,车牌尾数“91”,开车的是位恨不能把自己扒光让人望眼欲穿的巴黎美女。正趴在破车上面做前戏的Kiki勃然而起,说巴黎人开四驱车一辈子见不着沙漠,车贵、费油,这种傻B才是“农民”。我满脸羞愧地告诉Kiki,我北京的大吉普比这傻妞还多4个缸,这样的“小酸海棠”只能给我这个“老农”作孙女。
卢瓦尔河谷非常富有,随处可见小麦、甜菜、水果、葡萄、酒窖、糖厂。在加州唐氏农场,到处都是沟渠、管道、化肥、机械……种地纯粹是技术工作。而在法国卢瓦尔河谷,农田里有森林、河流、野兽、姑娘……种地则是一门人的手艺。人民有那么多故事,这些故事只存在于人们的脑子里,口头流传,随风而逝。说欧洲好不仅因为它文明、富有,更因为它容忍各种文化和平共处。离这儿不远有一个79岁的老女人,老得已经没有用了,嘴里老是抱怨生活艰难,但是她能端出最好吃的饭菜,点燃蜡烛、铺好台布,这就是女人,这就是欧洲。 |