唐师曾，自1992年开始驾大吉普“和平鸭号”拜谒二战战场，长达13年。先后赴西欧四次、东欧三次、美国两次、珍珠港一次、东南亚七次。为了和平，审视战争。
2004年6月6日，我在诺曼底滩头与女王、小布什、希拉克、普京……施罗德们有个约会。
60年前，罗伯特·卡帕在这里浴血拍照。60年后，他的信徒——我，替他准时赴约。所有反法西斯盟国的最高领袖站成一排，在我的Canon镜头中默立、致哀，我在诺曼底滩头替卡帕给他们拍合影。
《我的诺曼底》是我献给反法西斯战争60周年的一朵小花。黑色花心是射入胸膛的7.62mm弹头，红色花瓣是子弹穿过皮肉迸开的鲜血，以此缅怀“消灭法西斯，自由属于人民”的无名英雄。
1992年10月25日，我在北非阿拉曼第一次见到这种小花，当时英国首相梅杰正把一捧这样的小花献给来自各地的战争寡妇。这种名叫阿尔卑斯罂粟（Alpine Poppy）的小红花原产于阿尔卑斯高山，以后移植平地，迅速开到漫山遍野。只是它们生性奇特，尽管生命力强，可一摘下来就立即枯萎，就像战场上昙花一现的年轻士兵，由此成为盎格鲁－撒克逊人缅怀无名战士的特殊祭品——“对世界，你只是一个大兵；对母亲，你是整个世界。”
由于海湾战争核辐射，我的白血球、血小板不足常人的一半；抗抑郁的瑞美隆（Remeron）、赛乐特（Seroxat）又把我弄得荣辱不知、废话连篇、自言自语……欢迎想交流的朋友来提意见，病鸭子的信箱是 capa@sohu.com ——我用这个信箱颇有些欺世盗名，充其量我不过是罗伯特·卡帕（Robert Capa）留在人间的传声筒。
卡帕是诺曼底登陆最出风头的摄影记者，1954年在越南踩上地雷还不忘最后一次按下快门。他发明了他自己，也制造了我老唐。
1979年我在北大图书馆第一次看到卡帕，那是Time－Life出版的一套40卷画册World War II。他老兄匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在巴黎和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死……尸首埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓。像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。
说到卡帕我总变得絮絮叨叨，我今生的一切都与他老兄息息相关。我迫不及待地想和更多人分享卡帕的美丽人生。
2004年是诺曼底登陆60周年，也是卡帕牺牲50周年。为了纪念真正的国际主义战士，巴黎2004年6月6日～12月31日，为卡帕举办了简朴的摄影展——名字叫《已知的，和未知的》（Connu et Inconnu）。参观者必须在寒风中瑟瑟发抖排两个小时长队，才能花5欧元一睹卡帕的英姿。
穿过半座巴黎城，我毕恭毕敬站在Capa面前。发现人生即使一无所成，也能让自己活得自然、有趣。灰尘掉进人眼变成眼屎，赐给蚌壳就变了珍珠。凝视卡帕诡谲的微笑，我突然恍然大悟——追求自然、保持本色，才是我们梦寐以求的美好人生。“我们都是虫，可我是只萤火虫。（We are all worms but I do believe that I am glow-worm.）” |
