四
罗莎在警员的协助下找到当地的教会学校。“你要找的应该是圣安吉拉女中，”他告诉她，“在红绿灯左转，下个路口再左转。路边的大型红砖建筑。一定看得到的。那是本地仅存的雄伟建筑。”
与周围的简陋房舍相比，那栋壮观的维多利亚风格建筑如同鹤立鸡群，堪称教育界的纪念馆，现代的水泥校舍没办法和它相提并论。罗莎走入校门时，心中萌生了似曾相识的感觉，因为她很熟悉这种教会学校。环视着教室内的课桌椅，黑板，书架，穿着整齐制服、正专心上课的女生。一个安静的学习环境，家长可以借着威胁要将孩子转学及拒缴学费，来掌控学校的教学方针。只要家长有这种权力，校规就千篇一律：勤教严管、成绩辉煌。有栋建筑显然是图书馆，她隔着一扇窗户往里看。怪不得吉宛坚持把女儿送到这里来受教育。罗莎敢打赌，林园综合中学一定不负责任，只教英文、历史、地理，拼音根本无人过问，法文则是课外社团活动，拉丁文连听都没听过，科学则只是闲聊时谈起温室效应……
“我能效劳吗？”
她笑着回头，“希望这样。”
一名五十开外的干练妇人站在一间挂着秘书牌子的房间门口。“你是来替孩子探视未来的求学环境？”
“我倒希望我是。这学校很雅致，我还没有孩子。”她向那满脸疑惑的妇人解释。
“既然这样，有需要我效劳的地方吗？”
罗莎拿出一张名片。“罗莎琳·蕾伊。”她自我介绍。
“我能否和校长谈谈？”
“现在？”那妇人满脸诧异。
“是的，如果她有空。没空的话，先约个时间，我下次再来也可以。”
妇人拿起名片，专注地看了许久。“可否先请教一下，你想谈些什么？”
罗莎耸耸肩，“关于贵校，以及曾就读贵校学生的基本资料。”
“莫非你就是写《穿过镜子》的那位罗莎琳·蕾伊？”
罗莎点点头。《穿过镜子》，她刚出版的得意之作，相当畅销，口碑也极佳。这本书是研究几世纪以来对美女审美观的转变，她如今有点想不通，当初怎么有这股精力完成这本书。有爱就不怕苦吧，她想，因为这个主题很令她着迷。
“我拜读过大作了，”妇人笑着说，“我对你的那些结论都难以苟同，不过你所提出来的观点相当发人深省。你的文笔很洗练，不过这一点我想你早有自知之明。”
罗莎笑了，她立刻对这妇人萌生好感。“你倒很坦白。”
那妇人看了看表，“到我办公室坐一下吧。半小时后我必须见几个学生家长。在此之前，我很乐于先为你提供一些基本资料。这边请。”她把秘书室的门打开，带着罗莎走入另一间相连的办公室。“请坐。咖啡？”
“麻烦你了。”罗莎坐在她指示的那张椅子上，看她忙着张罗咖啡壶和杯子。“你就是校长？”
“是的。”
“在我那一代，教会学校的校长都是修女。”
“那么说你也是教会女中毕业的？我刚才就猜你可能是。加奶精？”
“咖啡就好，不加糖。”
那妇人端了杯热腾腾的咖啡到罗莎面前的桌上，坐在她对面。“事实上，我的确是个修女。布里吉修女。很早以前，我们就取消了穿神职人员制服的习惯，因为那样让我们觉得和公众之间筑起一道藩篱。”她笑了笑，“我也不知道神职人员的制服到底有什么不对劲，公众就是会对你敬而远之。我想他们可能觉得，在神职人员面前必须谨言慎行吧。这可令人吃不消。和他们聊天都会变成唱高调。”
罗莎跷起腿，轻松地坐在椅子上。她没察觉自己放松了心情，不过她的眼神已经自然地流露出这一点了，她眼中散发着开朗与幽默，一年前她的个性就是这样。如今，她能表现的只剩下了痛苦。“或许是良心不安吧，”她说，“我们必须字斟句酌，以免受到谴责。”她轻啜一口咖啡，“你怎么会觉得我像是教会女中出身的？”
“你的外表。你看来像个离经叛道的叛逆女孩。我猜你不是犹太教就是天主教的叛徒。新教的包袱比较容易抛弃，他们的要求通常不那么严苛。”
“事实上，我在写《穿过镜子》时，一点都不离经叛道，”罗莎温和地说，“我当时仍然是个虔诚的天主教徒。”
布里吉修女听得出她口气中的愤世嫉俗。“不过如今已经不是了？”
“不是了。我的上帝已经死了。”她望着布里吉修女谅解的神情，淡然一笑。“你读过那则报道了，我想。我没想到你也会看那些社会新闻。”
“我是个教育家，亲爱的。在我们这里，无论地方小报还是广告传单，我们都读得津津有味。”她并没把眼光移开，或表现出尴尬的神情，这令罗莎觉得很温暖。“没错，我读过关于你的那篇报道，换成是我，也会因此放弃上帝的。也真是太残酷了。”
罗莎点点头。“如果我没记错，”她再回头谈起她的书，“宗教在我书中只占一章的篇幅。你怎么会难以认同我的结论？”
“它们都是从同一个前提引申而来的。因为我没办法认同那个前提，所以也没办法接受那些结论。”
罗莎深锁双眉，“是哪个前提？”
“美丽是肤浅的。”
罗莎诧异不已，“你觉得不是这样？”
“没错，我不认为那放诸四海而皆准。”
“你真让我大跌眼镜。亏你还是个修女！”
“身为修女与此无关。我很通达世故人情。”
这倒与奥莉芙不谋而合。“你真的认为外表美丽的人也有内在美？这一点我难以苟同。照你这么说，外表丑陋的人，内心也很丑恶了。”
“你这个推论就不是我的看法了，亲爱的。”布里吉修女委婉地说，“我只对‘美丽只是外在美’这一点提出质疑。”她抚摩着手中的咖啡杯，“当然，这种想法很能安抚人心———那表示我们可以觉得自己很好———然而，美丽就如财富，是一种道德上的本钱。富人可以乐善好施，急公好义，这一点穷人就做不到。当你连下一顿饭都没着落时，实在无暇去顾及仁义道德的问题。”她苦笑了一下，“只有在你安贫乐道时，贫穷才能提升人的精神境界。”
“这一点我不反对，可是我看不出美丽与财富有何关联。”
“美丽可以使你免于因孤寂或受排斥而产生负面情绪。外表美丽的人总是占尽先机，他们一向有利得多。这一点你自己在书中也曾提起，所以他们比较不会怨天尤人，不会嫉妒，也不会因为别人有但自己没有，而产生垂涎之心。他们反倒总是别人艳羡的对象，而不是觊觎他人的人。”她耸耸肩，“难免会有例外———你书中所提的那些———不过，依我的经验，如果一个人外表很迷人，这种魅力可以深入内在。你可以争论到底是先有内在美，还是先有外在美，不过通常是秀外慧中，内外皆美。”
“所以如果一个人有钱又美丽，就可以荣登圣殿了？”罗莎语带讥讽地问，“对基督徒而言，这种观念未免太激进一些吧？我认为耶稣基督所宣扬的教义与此刚好背道而驰。圣经上好像提到，让富人进天堂，比让骆驼穿过针眼还难。”
布里吉修女不以为然地笑了笑。“你读过的那所教会学校显然把你教育得很出色。”她心不在焉地搅动着咖啡。“没错，耶稣是说过这种话，不过，我想如果你看这句话的上下文，就可以证明我的论点，而不是推翻我的说法。或许你还记得，一个富有的年轻人问耶稣，如何得到永生。耶稣回答：谨守十诫。那年轻人说：我从小就信守十诫，还有什么是我可以做的？耶稣说，如果你想十全十美———我强调，是十全十美———就将你所有的家产变卖，捐赠给穷人，然后跟随我。那年轻人懊恼地离开了，因为他家财万贯，舍不得变卖。这时耶稣才说：富人要进天堂，比让骆驼穿过针眼还难。所以，耶稣说的是十全十美，而不只是善良。我设身处地替那年轻人想，要将他的家产变卖，意味着卖掉他的房地产和生意，也要放弃他的佃农或员工，所以难免会陷入道德上的两难境地。不过我认为耶稣的用意是说：到目前为止，你一直是个好人，不过若真要考验你能好到何种境界，就得弃富变穷。要成为完人，就得跟随我，而且在穷得必须靠偷窃和诈骗才能活命时，仍能谨守十诫。那是个不可企及的目标。”她喝了口咖啡。“当然，或许我错了。”她眨了眨眼。
“我不想和你抬杠，”罗莎直言不讳地说，“与你辩论教义，我恐怕是班门弄斧。不过我认为，你刚才说美丽是一种道德资产的论点，恐怕很难站得住脚。因美丽造成的虚荣和自负这些缺点又该怎么说？还有，你怎么解释我们身边就有很多长得一点都不美，却很善良的人？”
布里吉修女再次开朗地笑出声来。“你一直在曲解我的说法。我没说过若要善良就必须美丽。我只是和你讨论你所宣扬的‘美丽的人不善良’这个论点。依我的观察，大部分外表美丽的人都很善良。虽然这点又很容易引起争议，不过我还是要说，他们比较有善良的本钱。”
“那又回到我刚才的问题了。难道长得丑的通常都不善良了？”
“那倒未必，就像我们不能说穷人都是邪恶的。那只是表示他们面临的考验比较严苛。”她把头偏向一边，“就以奥莉芙与琥珀为例吧。我知道你就是为此来找我的。琥珀一生如意顺利。她是我见过的最可爱的女孩，而且真的是秀外慧中，人见人爱。奥莉芙则孤僻没有人缘。她一无是处。她贪婪、狡诈，而且常常很残酷。我觉得很难喜欢她。”
罗莎无意隐瞒她对这个话题的兴趣。反正，她们从一开始聊的主题也都在这上头打转。“这么说来，你自己也和她一样在接受考验。你失败了吗？难道喜欢她真的难如登天吗？”
“一开始很难，在琥珀也入学后情况才稍有改善。奥莉芙最值得嘉许的美德就是与妹妹相亲相爱，而且是毫无保留又无私无我的姐妹情深。实在很感人。她呵护琥珀就像母鸡在照顾小鸡，为了琥珀常会不在乎自己的利益。我没见过感情这样深挚的姐妹。”
“那她为什么要杀琥珀？”
“是啊，到底是为了什么？也该是深究这个问题的时候了。”布里吉修女不耐烦地用手指敲打着桌面。“我曾试着去探望她，不过她什么也不说，我惟一能想出的解释就是她爱得太深，由爱生恨的恨意也格外强烈。你见过奥莉芙了吧？”
罗莎点点头。
“你对她有什么看法？”
“她很聪明。”
“没错。如果前任校长可以说服她母亲，让她了解奥莉芙读大学的好处，她原本有机会可以继续深造的。那时候我还只是个刚出道的老师。”她叹了口气，“不过马丁太太的个性很坚决，奥莉芙也对她百依百顺，校方根本没办法让她回心转意。两个女孩一起毕业，奥莉芙成绩优异，琥珀则只是勉强及格。”她又叹了口气，“可怜的奥莉芙。她后来应该是到超市当收银员了，琥珀好像是想学美发。”
“哪一家超市？”
“市中心大街上的那家派狄超市。超市几年前就倒闭了。如今改成了卖酒的专卖店。”
“凶案发生时，她是在当地的道林顿区社会福利处任职，对吧？”
“没错，我相信她表现相当出色。当然，是她母亲逼她去的。”布里吉修女回忆了半晌。“真可笑，凶案前一个星期左右，我曾无意间碰见奥莉芙。我看见她很高兴，她看上去———”她停顿片刻，“很快乐。是的，我想用快乐来形容，应该很贴切。”
罗莎没有接口，自顾自地思索着。这件事有太多令人费解之处。“她和她母亲相处得融洽吗？”
“我不知道。印象中一直觉得她和父亲比较亲。当然，一家之主是马丁太太。家中的重大决定都是由她最后裁决的。她一向盛气凌人，不过我不记得奥莉芙顶撞过她。马丁太太是个很难沟通的女人，总是谨言慎行。她说话时总是字斟句酌，似乎深恐不小心说出真心话。”她摇摇头。“我一直没办法知道，她怕说出来的真心话会是什么。”
隔壁办公室传来敲门声，有个女人探头进来，“巴克夫妇在等你，修女。你可以接见他们了吗？”
“再等两分钟，贝蒂。”她朝罗莎笑一笑。“真抱歉，我恐怕没能帮上什么忙。奥莉芙在本校就读时有一个朋友，和你我所谓的朋友可能不大一样，只是个和她比较谈得来的女孩。她的夫家姓怀特———泽乐婷·怀特———目前住在武陵村，在本地往北约十里处。如果她愿意和你谈，我相信她能告诉你的一定比我多。她住的那栋房子叫橡树园。”
罗莎把这些都记在笔记本中。“我怎么总觉得，你好像知道我会来？”
“我上次去探视奥莉芙时，她把你的信拿给我看了。”
罗莎站起身，收拾好手提袋与公事包。她若有所思地告诉布里吉修女，“或许到头来，我只能写出一本血腥残暴的作品。”
“我看不见得。”
“我也不这么认为。”她在门口停下来。“很高兴见到你。”
“有空再来找我，”布里吉修女说，“我很想知道你进行得怎么样。”
罗莎点点头。“这案子是她做的，这一点应该毋庸置疑？”
“那我就不得而知了，”布里吉修女缓缓地说，“当然，我也有过怀疑。整件事都太令人震惊，很难接受。”她似乎有了结论，“小心点，亲爱的。能确定的一点是，奥莉芙不管说什么，几乎都会撒谎。”
罗莎把剪报上那位逮捕奥莉芙的警官的名字抄下来，在回伦敦途中，她顺路来到警察局询问。“我想找一位霍克斯里警官，”她问一位年轻的警员，“他在一九八七年时派驻在这个警局。他仍然在这里任职吗？”
那警员摇摇头，“离职了，一年……一年半前走的。”他把胳膊肘靠在柜台上，带着欣赏的眼光望着她。“我可以取代他吗？”
她的嘴唇不由自主地绷紧了些，“能不能告诉我他的去向？”
“没问题。他在温席拉街开了一家餐厅，住在餐厅楼上。”
“温席拉街怎么走？”
“这个嘛……”他若有所思地抚摩着下巴，“最简便的方法，就是等半小时我交班后带你去。”
她笑了出来，“你的女朋友会怎么说？”
“保证会念叨个没完。她的舌头厉害得像链锯。”他眨眨眼，“如果你不告诉她，我也不会透露。”
“对不起，帅哥。我老公管我管得很紧。他最痛恨的就是警察和小白脸。”撒个小谎比较容易脱身。
他笑了笑。“在车站向左转，再往前一里，靠左边那条就是温席拉街。街角有一间已闲置的店面，隔壁就是霍克斯里警官开的餐厅。店名叫‘盗猎人’。”他用铅笔在桌面敲打着，“你打算在他的餐厅用餐？”
“不，”她说，“纯粹公事。我不打算待太久。”
他嘉许地点点头，“算你聪明。霍克斯里警官的厨艺实在不怎么样。他还是继续当警察比较好。” |
