罗莎提交了与奥莉芙·马丁会面搜集资料的申请书，由狱方将其转呈内政部。几个星期后，她才接到一个官员勉强同意的回函。奥莉芙虽然同意会客，但保留无需任何理由即可随时取消的权利。函中强调，会面的前提是，不得违反监狱的规矩，无论出现任何状况，都以监狱长的话为准，如果造成监狱纪律方面的困扰，罗莎琳必须全权负责。
罗莎发觉她很难正视奥莉芙。自身的教养和奥利芙的奇丑无比，都使罗莎无法盯着对方看。那张穷凶极恶的脸面无表情，十分漠然，使她不断把眼光移开，有如奶油滑过烤马铃薯一般。奥莉芙则贪婪地望着罗莎。罗莎对她而言算是个新奇的经验，奥莉芙很少有访客，尤其是并非为了传教而热忱前来的访客。况且，罗莎迷人的外表原本就让人百看不厌。
罗莎招呼她就座后，朝录音机指了指。“如果你还记得，我曾在第二封信中提起过我想录下我们的谈话。监狱长应该是在你同意下才允许我这么做的。”她的声音太过高亢。
奥莉芙耸耸肩表示同意。
“那么说，你不反对了？”
摇头。
“好。那我就开机了。日期，星期一，四月十二日。与奥莉芙·马丁交谈。”她翻阅着她的问题大纲。“我们先从个人资料开始。你是什么时候出生的？”
没答腔。
罗莎强打精神，带着微笑望过去，只见那女人目不转睛地瞪着她。“好吧，”她说，“这些枝节问题我早有资料了。我们看看。一九六四年九月八日，那表示你今年二十八岁。没错吧？”没反应。“你出生在南安普敦市，是吉宛与罗伯·马丁夫妇的长女。你妹妹琥珀小你两岁，生于一九六六年七月十五日。你喜欢妹妹吗？还是宁可有个弟弟？”对方闷不吭声。
这次罗莎没再望过去了。她可以感觉到那女人沉重的眼光。“你父母一定很喜欢色彩①。如果琥珀是男生，他们不知道会取什么名字？”她紧张地格格笑出了声。“大红？赤黄？或许第二胎是个女生也是件好事。”她嫌恶地听着自己自言自语。可恶！我何苦答应做这种鬼差事！她的膀胱胀痛起来。
一根肥胖的手指伸了过来，按掉录音机。罗莎吓得魂不附体。“不用怕，”一种极有教养的低沉声调说，“刚才韩德森小姐是逗着你玩的，她们都知道我其实没有暴力倾向，否则我早就被送到布罗德莫服刑了。”空气中似乎有一种诡异的声音。是笑声？罗莎不能确定。“事实上，我与常人有一样的反应。”那根手指仍在按键上。“你知道，对某事不满时，我和其他正常人一样会表达出来。”那根手指移到“录音”键上，然后轻轻按下去。“如果琥珀是男生，他们会为他取名为耶律米，纪念我外公，与色彩无关。事实上，琥珀的本名是爱莉森。我叫她琥珀，因为在两岁时，我仍咬字不清，不会念她的名字。叫她琥珀也蛮贴切的，她有一头金黄如蜜的秀发，她长大后也只在别人叫她琥珀时才会回应，叫她爱莉森她就不理。她美极了。”
罗莎静默了半晌，等自己确信能控制声音了才开口，“对不起。”
“没关系。我早就习以为常了。每个人一开始都会怕我。”
“这会不会使你心烦？”
那女人臃肿的眼眶里闪过一丝笑意。“如果是你，你会不会心烦？”
“会。”
“那就好。你有烟吗？”
“当然。”罗莎从公事包里拿出一包未拆封的烟，连火柴一起推到桌子的另一头。“你请便，我不抽烟。”
“如果你也坐牢，就会想抽烟了。这里面每个人都抽。”她笨拙地伸手掏烟，点燃、吸了一口，然后心满意足地吁了口气。“你多大了？”
“三十六。”
“结婚了？”
“离婚了。”
“有孩子？”
罗莎摇摇头。“我不是贤妻良母型的。”
“所以才离婚？”
“也许吧。我的事业心太强。我们是好聚好散，互道珍重后才各奔前程的。”好怪，她想，自己竟然在奥莉芙面前强颜欢笑。如果经常说同一句谎话，到头来它会像真有其事。只有在偶尔失神时，她才以为自己仍在家中搂着那温热的身躯欢笑，这时她才会觉得痛心。
奥莉芙吐了个烟圈。“我很喜欢孩子。有一次怀孕了，我母亲劝我把孩子拿掉。现在我真希望当初没这么做。我一直在想，那孩子是男的还是女的？我常常想像我的孩子。”她的眼光顺着袅袅升起的烟慢慢抬起，望了一阵子天花板。“可怜的小东西。我听这里面一个女人说，他们把胎儿丢进臭水沟———你知道，在他们把孩子拿出来之后。”
罗莎望着奥利芙那肥厚的湿唇吸着细小的香烟，想像着胎儿从子宫中被吸出来的情景。
“我不知道有这种事。”
“你是指丢入臭水沟？”
“不是。我不知道你曾堕胎。”
奥莉芙仍面无表情，“你对我知道些什么？”
“不多。”
“你都向谁打听过？”
“你的法律顾问。”
她的胸腔发出奇怪的咻咻声，“我不知道我有法律顾问。”
“彼得·克鲁。”罗莎蹙着眉说，从公事包内取出一封信。
“噢，他啊，”奥莉芙毫不掩饰她的不满，不屑地说，“他是个人渣。”
“他在这封信上说，他是你的法律顾问。”
“是吗？政府说他们很关心我们。我已经有四年没他的消息了。他当时提议，让我到布罗德莫服刑，我叫他滚蛋。惹人厌的小浑蛋。他不喜欢我。如果他能证明我精神异常，他一定会乐不可支。”
“他说，”罗莎浏览了那封信，“哦，对了，在这里。‘不幸奥莉芙无法把握机会，申诉请求减轻刑责，让她到疗养院接受治疗，她在里面顶多只要待十五年。在我看来，显然———’”她忽然停了下来，背上淌着汗，如果有问题，如果奥利芙强烈反对……在奥莉芙面前读这种信，她疯了不成？她心虚地笑了笑。
“老实说，其他的都是些枝节问题。”
“‘在我看来，奥莉芙显然已经精神异常，或许已经到了偏执型精神分裂的地步。’信上是这么说的吧？”奥莉芙把仍未熄灭的烟蒂竖在桌上，又掏出一支。“我不会说我毫不动心。如果能让法官接受我在犯案时暂时精神失常的说法，如今我或许已经是自由之身。你有没有看过我的精神分析报告？”罗莎摇摇头。“除了无法抑制想进食的冲动被视为不正常外———一位精神科医生称之为严重自虐倾向———我被归类为‘正常’。”她大笑着把火柴吹熄。“谁知道什么叫做‘正常’。你的心理障碍或许比我还多，不过我想，你应该是被归在心理正常这一类。”
“那我就不得而知了，”罗莎魂不守舍地说，“我从来没有接受过精神分析。”我是深恐他们会诊断出什么来，才不敢去就诊。
“在这种地方，自然会习惯这种事。我想他们这么做是不想闲着，而且与弑母案的凶手交谈，也比和无聊的忧郁症老人交谈有趣多了。我总共接受过五个精神科医生的诊断。他们很喜欢替人贴标签，那会使他们在理清我们的问题时，比较容易建档。我替他们制造了问题。我很正常，却有危险性，所以他们该如何安置我？开放式的监狱是不可能的，他们怕我越狱再次犯案。公众不会喜欢的。”
罗莎拿着那封信，“你曾心动过？如果觉得有机会早点出狱，你为什么不试试看？”
奥莉芙没有立刻回答，她抚平了大腿处的囚袍。“我们都会作出选择。或许选择不见得都是对的，不过，一旦决定了，也只好认了。我入狱前很无知。如今我学乖了。”她深深吸了口烟。“精神科医生、警官、警卫、法官，都是一个模子出来的。大权在握的人可以全权掌控我的生活。如果我请求减刑，他们会说，这个女孩永远不会悔改，然后把门一锁，把钥匙丢开。当时我觉得，与正常人在一起关二十五年，比跟疯子在一起关一辈子好多了。”
“现在你怎么想？”
“不经一事不长一智嘛，对吧？这里面也关过许多疯子，后来他们被转走了。其实他们并不坏。他们大都懂得怎样苦中作乐。”她把手中的烟又竖在第一支旁边。
“还有一点我可以告诉你，他们不像正常人那样带着批判的眼光看人。如果你长得像我一样，你就会对这一点谢天谢地了。”她透过稀疏的金黄色睫毛打量着罗莎。
“我并不是说，如果对这套制度有更深入的了解，我就会作不同的选择。我仍然认为，如果我明明清楚自己在做什么，却声称自己什么都不知道，那是很不道德的。”
罗莎不予置评。面对这么一个把母亲与妹妹分尸，还冷静地分析提出减刑申诉是否合乎道德的女人，有什么话好说呢？
奥莉芙猜透了她的心事，又咻咻地笑出声来，“我觉得那很合理。依我自己的标准，我的所作所为并没有错。我触犯的只是法律，只是由社会所制定的规范。”
她最后这句话显然有引用圣经典故的意味，罗莎猛然想起今天是复活节的第二天。“你相信上帝吗？”
“不，我是异教徒。我相信自然的力量，崇拜太阳很合理，崇拜不可捉摸的神则不然。”
“耶稣基督呢？他并不是不可捉摸的。”
“不过他也不是上帝。”奥莉芙耸耸肩，“他是个先知，像雷格厄姆牧师。你能接受三位一体那种狗屁论调吗？我是说，要么就只有一个神，否则就会有满山满谷的神。全看你的想像力有多丰富。像我，就不会庆祝基督的复活。”
罗莎自己的信仰也已灰飞烟灭，她能体会到奥莉芙的愤世嫉俗。“那么，如果我想得没错，你的意思是说，没有绝对的对与错，只有个人的良知与法律？”奥莉芙点点头，“而且你不会觉得良心不安，因为你不认为你做了错事。”
奥莉芙带着嘉许的眼光望着她，“是的。”
罗莎撅着嘴思索着，“也就是说，你相信你母亲和妹妹该死？”她皱起眉头，“那我就不懂了，你在审判时为什么不愿申辩？”
“我没什么好申辩的。”
“她们激怒你、对你精神凌虐、疏忽你。她们总该做了什么事，让你觉得可以理直气壮地杀了她们。”
奥莉芙又抽出一支烟，不过没有答腔。
“那又怎么样？”
目不转睛瞪着人的神情又出现了。这次罗莎毫不回避地与她对视。
“那又怎么样？”她追问。
奥莉芙猛然用手背敲起窗玻璃。“我准备走了。韩德森小姐。”她大叫。
罗莎诧异地望着她，“我们还有四十分钟。”
“我说够了。”
“对不起。我显然冒犯你了。”她顿了一下，“我不是故意的。”
奥莉芙还是没答腔，只是面无表情地坐着，直到警卫进来。她按住桌角，吃力地撑着桌子站了起来。那支未点燃的烟叼在嘴边，像一扎棉花团。“我下星期再和你谈。”她说着，侧身挤过门口，拖着那把铁椅，跟在韩德森小姐身后蹒跚离去。
罗莎呆坐了几分钟，隔着窗户望着她们。在她提起杀人动机是否正当时，奥莉芙为什么避而不谈？罗莎有股受骗的感觉———那是她一直想要寻求解答的少数问题之一———然而……如同沉睡许久后的首次翻身，她的好奇心开始苏醒。天知道，真没道理———她与奥莉芙是截然不同的两个女人，可她不得不承认，她对这个女人生起一股莫名的喜爱。
她合上公事包，没注意到她的铅笔不见了。 |
