二、茶马西道
茶马西道的起始点同样在六大茶山。这条向西北而行的古道经思茅、那科里、普洱、西萨、景谷、按板、恩乐、者后、景东、鼠街、南涧、弥渡十三个驿站进入下关，进入有六百年古国历史的大理，进入这个被人们称之为亚洲文明十字路口的古都。
对于普洱茶的流向来说，这里同样是一个十字路口。六大茶山的茶叶通过马队运到大理之后，常常分为两路，一路经保山入缅甸、到印度再到欧洲。这也是东方土地上最早与外界沟通的南丝绸之路。尽管史书将更多的文字留给了张骞开辟的“丝绸之路”，但是这条古道的存在却不容置疑，它在很长一段时间被人们忽略，一个重要的原因就是因为古道穿行的地区过于险峻。其实只要对东方大陆的地理环境稍加分析，就会发现这条古道成为中国与外界交流的最早通道，是有其必然性的。在远古时代，西南的确是中原通向外界的最好的出口，至少在行程开始的时候是会给人造成这样的假象。那时，北边是蒙古草原，更北边则是西伯利亚荒原，而西边是令人生畏胆寒的沙漠，至于东边，则是茫茫的大海，唯一的出路，似乎只有春光明媚生机盎然的西南了。毕竟原始的林莽与荒原、沙漠以及大海相比，要显得柔软和容易征服一些。但是在漫长的西南开发史中，最初给人感觉容易通行的西南，实际上是一个关山险阻难以逾越之地。唐代的诗人李白到四川，感慨“蜀道难，难于上青天”。如果他当年能沿着茶马古道见识一下滇西那雄浑的大山与湍急的江河，他也许会后悔到蜀地时把话说得太死。
真正使这条古道从尘封的历史中显露出来，则是在1941年太平洋战争爆发以后。20世纪20年代末30年代初在中国进行探险考察，并因《丝绸之路》一书声名遐迩的斯文·赫定就曾预言，中国将依靠丝绸古道来与日本一决胜负。的确，在八年抗战中，斯文·赫定的预言几乎变成了现实，只是为中国输送战略物资最重要的生命线并不是他所指的丝绸古道，而是大后方云南连接外界的茶马古道。此后进行的滇西抗战，实际上就是围绕对茶马古道的控制权展开的。
从大理分道的另一条茶马古道向西北而行，经大理、丽江、香格里拉、昌都、拉萨再到尼泊尔、印度。这是一条隐没在滇西的群山中，也隐没在中国历史书中的茶马古道，一两千年来，它的生命只是在一代代的茶商、赶马人、探险家、僧人艰难的行走中得以延续。与茶马古道的其它线路相比，它延伸的路径更加的艰难和隐晦，以至于除非是亲身走过，否则不会想到有人能用双脚去丈量滇西北雪山与雪山的距离。在云南生活的诗人于坚曾经写过这样的诗句：……一辈子也看不见地平线/要看得远，就要向高处攀登/但在山峰你看见的仍然是山峰/无数更高的山峰……这其实也是当年行走在茶马古道滇藏线上的赶马人最直观的感受。这是我们这个星球上最令人惊心动魄的线路，它不像中原平坦地区的道路那样显眼，而是像鲁迅先生所说的走的人多了便成了路。但是这样的路却因地理环境的险恶而呈现蜘蛛网一样的布局，不同的茶叶商和赶马人走的茶马道不尽相同，没有一条显而易见的捷径，有的只能是探索，只要存在走得通的可能，都有人去尝试，因此，这条茶马古道也就成为了亚洲大陆历史上最为复杂的商业道路，它的复杂在于，要抵达西藏，就必须穿越亚洲大陆板块最险峻的横断山脉，必须穿越澜沧江、怒江、金沙江，这也是今天茶马古道滇藏线为什么没有一条清晰而固定线路的原因。其实想想也就明白，在通向西藏的过程中，沿途的高山与大河足以将世界上的任何道路埋藏，所有从这一地区穿过的道路都必须低调和谦虚，必须不示声张地顺从山的脾气江河的脾气，否则小小的一次雪崩或者小小的一次洪流，都可能将所谓的道路拦腰折断。
那么，在漫长的岁月里，又是什么样的力量促使无数的人宁愿以生命为代价，一次次行走在茶马古道的滇藏线上？
回答竟然是一个“茶”字。据专家考证，这条线路起源于唐宋时期的“茶马互市”。因西藏属高寒地区，海拔都在三四千米以上，糌粑、奶类、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地区，需要摄入含热量高的脂肪，但没有蔬菜，糌粑又燥热，过多的脂肪在人体内不易分解，而茶叶不但能够分解脂肪，又防止燥热，故藏民在长期的生活中，创造了喝酥油茶的高原生活习惯。明万历年间王庭相作《严茶议》说：“茶之为物，西戎吐蕃古今皆仰给之。以其腥肉之物，非茶不消，青稞之热，非茶不解，故不能不赖于此。是则山林茶木之叶，而关国家政体之大，经国君子，固不可不以为重而议处之地也。”王庭相的这段文字，清楚地说明了藏区与茶区的自然与历史的关系。在藏语中，“茶”的发音是“加”，藏族古谚有云：“加察热！加霞热！加梭热！”翻译为汉语就是：“茶是血！茶是肉！茶是生命！”然而西藏虽然是茶叶消费大区，但却不产茶，而在内地，民间役使和军队征战都需要大量的骡马，藏区和川、滇边地却又产良马。于是，具有互补性的茶和马的交易即“茶马互市”便应运而生。这样，藏区和川、滇边地出产的骡马、毛皮、药材等和川滇及内地出产的茶叶、布匹、盐和日用器皿等等，在横断山区的高山深谷间南来北往，流动不息，并随着社会经济的发展而日趋繁荣，形成一条延续至今的“茶马古道”。 |
