 迦南:你看这张“初练吸烟”的照片,虽然有一点在摄影棚摄影的痕迹,但很生动、很具体。
从一个侧面写照了清末时中国人沉迷麻木的状态。我猜这不可能是抓拍的,很可能是摆出姿势来拍的,道具什么的也都不错。搞不懂当时外国人拍这张照片的时候是把它当做落后来拍的呢,还是从审美欣赏的角度出发的?
陈玲:其实现在我们不清楚的只是这幅照片的摄影者是专业的还是业余的。如果他是专业的,那么他拍摄这幅照片的意图就很可能是要挑起西方人对中国的兴趣。如果他是业余的,那么他很可能是对当时中国人吸烟的景状感兴趣。但不管这位摄影者是谁,用这幅照片做成的明信片到了今天能够让你这位中国艺术家出这么多银子买回来收藏,起码证明了其中蕴涵的历史审美。你看这位初练吸烟的青年男子生涩的面部表情和不自然的身体姿态,表明他是个新手。而那位青年男子单腿跪在一个似乎是专门用来侍奉吸烟的木垫箱上侍奉他吸烟的专业动作,却说明这不是年轻人叛逆地闯入禁地所为,而是被当时社会作为习俗来接受的行为。加上手挎提篮站在一旁不知是另一个侍奉者还是观看的年轻男子,更加强了某种庄重感。你看这幅由这三个面带菜色、拖着长辫、看上去都不到二十岁的布衣青年背靠粗劣的石堆墙和斑驳的木门构成的图,像不像是某种成人仪式——从已经开始的麻木堕落走向不可救药的麻木堕落的仪式。
迦南:你说这很像是一幅清末男子成年仪式图,颇合我意。我想我当时很可能是因为有这种感觉才买下的,只是买下时没有那么清晰地意识到这一点。这幅照片使我想起一个电视画面:1998年美国飞机轰炸伊拉克首都巴格达,天空中飞着美国最先进的F-16轰炸机,“战斧”巡航导弹满天飞,巴格达街角处不时传来巨大的爆炸声,但在街上的一间小咖啡馆里却有几个伊拉克人在那里吸着大水烟袋,这和明信片上的照片反映出来的生存状态几乎一样。我很好奇,西方人这样拍,不知是出于对古老的文明的感慨还是无奈。
陈玲:艺术家毕竟是艺术家,有那么棒的感觉,但一玩儿理论就晕菜。我再替你道破一下吧。你在海外住了这么些年,不知道国内的川滇交界处有个叫泸沽湖的地方吧。由于闭塞,在那儿居住的摩梭人一直都沿袭着母系氏族,实行走婚制。听说“文化大革命”时那儿的人也被强迫将走婚制改成一夫一妻制,但很不成功。“文化大革命”一结束,那儿的人又开始走婚。现在那儿成了旅游胜地,你知道大家为什么都那么争先恐后地去那儿玩吗?因为好奇心。对远离自己的生活和文化现象感到好奇。我想全人类的这点好奇心都是同样的吧。这可以解释当时西方人抓拍中国年轻男子初练吸烟的一种心态吗?但你知道去泸沽湖看新鲜的中国人和去美国看新鲜的中国人的心态有什么不同吗?你自己去一趟,或者也不用去泸沽湖,到非洲原始部落去一趟也能知道,到泸沽湖看新鲜的中国人的好奇心里夹杂着的是优越感,而到美国去看新鲜的中国人的好奇心里夹杂的是酸溜溜的崇拜感。这种心理全人类也差不多一样。所以只要知道那拍照者来自哪里,不就可以知道他当时拍摄的基本心态了吗?
迦南:你也许是对的。反正那位摄影者也无法证实什么,只能由我们后人点评了。 |