你的小说没有输给你的电影
北川悦吏子
岩井俊二先生：
你好吗？
这是我第一次拜读你的小说。
读这部小说之前，我只看过你的电影。啊，好像也读过你的随笔。我曾经不以为然，认为有拍电影的才华的人，是不可能具备过高的写作天赋的。然而，你的小说没有输给你的电影，《情书》真的很有看头。
我可以在许多描写中，看到你的身影。
小说中阿树在冰上滑冰的情节，我印象非常深刻。现在我终于明白了———这种感觉也让电影中给我留下深刻印象的情节，再次清晰地浮现在眼前。图书室的窗帘，也令我无法忘怀。
可是，岩井先生，有关《情书》，我仍存有疑问。
这是个“对死去的恋人无法忘怀的可爱少女，得知恋人喜欢自己的原因，其实是因为自己像他的初恋情人”的残酷故事吧？而且，还是个“没完没了地从那个初恋情人那里收到‘他是这样爱上我的’这种满不在乎（请原谅我使用这样的措辞！）的信”这样极其残酷的爱情故事。
嗯……你是不是已经觉得四肢无力，觉得只能体会到这些的人，可以不用看电影，不用读这个爱情故事了？
我不是只有这种感觉，还有一些地方让我觉得不吐不快，我想与你交流我的读后感，更想让你给我满意的答案。如果我可以对我的读后感睁一只眼闭一只眼的话，这些问题或许都可以像中山美穗一人承担两个角色那样，完美得无可挑剔。
因为女人有些时候是现实的，不不，因为我是现实的，所以，请你原谅。
说点题外话，小说中博子说藤井树对她是一见钟情的，这种说法太平凡了吧，让人觉得至少在她交往过的男人中，平均每三个就有一个对她一见钟情。对于迄今为止一次一见钟情都没体会过的我来说，这种平凡的说法却是可遇不可求的。
第一次在电影院里看《情书》时，我记得我彻底被击垮了。
自行车停车处啦，图书室啦，很多场景和我作品里的一样，而且都那么美，那么好。连自行车停车处这样的地方都出现了如此美丽的细节———一边转动自行车脚踏板一边对考卷———我怎么就没想到呢！让人后悔不迭。
距离看完电影已三年了，这期间我也认识了你，如今再看你的小说，我觉得，嗯，你的心里恐怕深深记得学生时代吧。
我也还记得我的学生时代。虽然我没有勇气放学后到自行车停车处去等自己喜欢的人———写到这儿，我想起来了，好像只等过一次———为什么呢……好像是情人节……不过，和阿树一样，我也无法忘记在自行车停车处等人时过路人那种好奇的目光。
当时的我总幻想着，要是早上偶然在自行车停车处碰上自己喜欢的人就好了。
然后，向他问候一声“早上好”。只是彼此互道一声“早上好”，就会让我幸福一整天。上了高中仍是如此，我真是晚熟的女孩啊（现在我身上已经看不到一丝当时的影子了）。
所以，我非常理解她说不出那句“把考卷换过来”的心情。我老公和我一起看电影时说：“告诉老师不就得了？”可是那个时候，和老师说这件事本身就很难张口，而且，阿树恐怕还想借“考卷事件”，和他说上话呢。
图书室的窗帘，虽然我不记得了，但我记得图书室的炉子。我上的高中，只有图书室有学校里惟一的暖气设备———一个大炉子，冬天就派上用场了。于是，休息时，大家从各个教室聚拢来烤火炉，我也能在那儿偶尔遇到不同班的他。
我都不好意思了，不说了。总之，就是这样了。那样的时光，已经一去不返了。
而且，我还常常做梦———摆在面前考卷上的全是不会做的题，怎么办？是个吓得我魂飞魄散的梦；还有和同学在一排排课桌间嬉闹的梦；听到对面传来男人性感的声音的梦……偶尔，自己刚认识的某个人会变成年少时的同学出现在梦里。
一睁开眼，如果刚做完考试答不出题的梦，我就会由衷地松一口气；如果刚梦见和同学在教室里嬉闹，我又觉得有点惆怅。无论我以后怎样努力，那个时代都不会再来了。同学这种相识的方式，再不可能成为朋友相识的方式了。
我绝对不是扎眼的人，也不是特别受男生欢迎的女孩，和其他大部分人一样，我不过是个平凡的人。高中毕业后，我才颇受男生青睐，大家也知道我擅长写文章了，那是我人生的辉煌时期。可是，我仍然无法忘记中学时代的情景：放学后把课桌摆好、午休时间在小卖部争抢着买炒面和面包。
偶尔我会把现在的朋友，比如岩井先生你，或是一起工作的节目制作人，或是我们都认识的朋友———富士电视台的石原先生，当成我的高中同学，把你们想像成我高中暗恋过的男生，这时我就会不由得“扑哧”笑出来。 |
