5
她在床上坐得笔直，她的皮肤冰凉冰凉的。她的胳膊上起了刺一样的鸡皮疙瘩，一直蔓延到脖子后面，她第一个想到的是邻居马尔文。她不安地瞪着头上的天花板，仿佛墙上长了眼睛，她把被单拉起来把身体周围裹住。
马尔文，就是那个怪头怪脑的邻居，就正正地住在她的楼上。他没有工作，是社会的弃物，几年前克洛搬进来时，他就已经在这里住了很长时间了，她知道他是个怪人。每个人都知道他是个怪人。每天早晨，他都站在他客厅的窗户后面看着楼下的院子，他的格子睡衣敞开着，睡衣上的腰带已经不起作用了，垂在身体的两侧，毛乎乎的肚子一览无余，看得出他已步入了中年，暴露在外面的玩意儿还有被窗沿挡住的那部分，只有“上帝知道那是什么”。感谢上帝在那里安了个窗沿！他肥胖的脸很短，分布在上面的五官仿佛很拥挤，脸上总像是用灰色和棕色胡髭铺了层地毯，他戴一副黑色的塑料眼镜，正好遮住了两只距离近得要打架的眼睛。他总是一只手端着只黑色的咖啡杯，另一只手，哦，克洛甚至不愿意想下去。
听洗衣房里的人说，马尔文精神状态很不稳定，靠政府的残疾补助和他的老母亲的资助过活。大楼的住户背着他都称他为“疯人”，而且都在琢磨他母亲的去向，因为她有一段时间没有出现了。几年以来，克洛一直都认为马尔文虽然古怪，却从不害人。她偶尔会见到他在门廊前或楼道的走廊里，他的脸上从来没有笑容，但她从他身边走过的时候他仿佛咕哝了些什么。
然而两个月前，她不幸犯了个错误，那天早晨，马尔文又站在窗边看院子的时候，她正好穿过院子去取车，她抬头看到他，就冲他挥了挥手算是打个招呼。那天晚上，他就在走廊里等着她，手里拿着她的信件。他歪着脸对她微笑，露出发黄的细小的牙齿，咕哝了些什么“一定是邮差把信件搞混了”之类的话，然后他就拖着脚上楼，继续从他的客厅观察他那片领地。
从那以后，不称职的邮差至少把他们的信件搞混过三次，而且马尔文突然有了个新嗜好，就是给走廊里的植物浇水，看起来真的很方便，都选在克洛从学校放学回家的时候。早晨她穿过院子去取车，晚上放学回来经过走廊，她都可以感觉到他的眼光落在她身上，上下打量。最近，她一直都从大楼后面的洗衣房进出。
两星期以前，她开始接到奇怪的电话，只要她一拿起听筒，对方就挂电话。她一把听筒放回去，天花板就会吱吱作响，拖着脚在来回踱步。也许今晚也是马尔文在电话机里留的言——他终于有胆量说话了。
就在昨天，她把衣服留在烘干机里，然后回去拿几个硬币投进去，再回洗衣房的时候在走廊里又碰到了马尔文在装模作样地浇水。后来她把洗好的衣服拿回来后，发现少了两条内裤。
现在，她的信显然被拆开了，而且被拿走了。想到马尔文碰了她的内裤，拆看她的信件，而他的床正好就在她的卧室上面，她感到一阵恶心。司法考试以后，她就要开始找新的公寓，虽然在纽约，这是件很困难的事。她再也不能忍受住在这样一个疯子楼下。在今晚之前，她甚至还想到过搬去和迈克尔同住，但现在……
她想得太多了，一时间头疼起来。她什么时候得到允许加大醋氨酚的服用剂量的？她下床，拖着沉重的脚步穿过客厅再次检查是否关好了前门。她透过猫眼向外看，心里一半希望肥胖的马尔文全裸地蹲在她门口，一只手端着杯咖啡，另一只手里拿着棵植物。但外面空无一人，走廊里一片漆黑。
她确信门上了双保险，然后从里面在门上塞信件的缝隙里放了一大块“鸭牌”胶带，这样马尔文那胖乎乎的手指就不能弄开一条缝往她屋里偷看了。明天她就要在那天缝上面钉块板，然后到邮局去说明一下，以后就从那里直接取信。
她回到凉爽的卧室，关上房门，飞快地检查了一下天花板，看看马尔文是否突然又有新嗜好，在上面凿洞。天花板一切正常，没有发现洞状的东西，她又看了几分钟电视，直到心悸动得没那么厉害了。外面，雷声轰鸣，闪电肆虐。这场暴风雨似乎威力无穷——今晚还有可能会停电。她关了电视和床头灯，在床上躺好 ，听着雨点敲打窗户和空调室外机的声音。现在的声音还很柔和、缓慢，但是克洛知道天空很快就会敞开怀，毫不吝啬地往外泼雨。太好了，也许这样整个世界就会清凉下来——最近的热潮都快把人烤糊了。
她身心疲惫，最后终于沉沉地睡去。她正做着个奇怪而又复杂的梦，梦里她在参加司法考试，这时，她听到一个刺耳的，好像被什么东西蒙住的声音正对着她的头说：“宾妮，你好。我的大女孩在大城市好吗？想找点乐子吗？” |
