伊丽莎白·泰勒的《埃及艳后》、金字塔在长河落日间的想像，是人们心中难以拂去的一抹瑰丽的梦想。这里有绝不相同的文明，绝不相同的宗教，绝不相同的文字，还有绝不相同的人。开罗就像一面巨大的镜子，摔碎了，每片碎片都反映出一个曾经的或现存的世界。
在阿拉伯语中，开罗和埃及是同一个词“密斯尔”，埃及就是开罗，开罗就是埃及，这个无论在非洲还是阿拉伯世界里均是最大的城市在埃及的分量是举足轻重的。它不仅是埃及的首都，是非洲最大的城市，还是中东政治活动中心，同时也是非洲及阿拉伯国家的文化中心。
位于尼罗河下游的开罗是世界上最古老的城市之一，公元前３０００年左右，上埃及国王统一上下埃及，在尼罗河三角洲顶端建立了首都孟斐斯城，古埃及许多代王朝都以此为统治中心，并在附近修建金字塔和大批陵墓。该城距现在的开罗市区约３０公里。公元９６６年，法蒂米王朝征服埃及，在该城附近建立新城，公元９７３年王朝定都于此，命名为开罗，即征服者、胜利者之城的意思。１８０５年，穆罕默德·阿里成为埃及的统治者，开罗成为埃及的政治中心。
开罗是一座遍布古迹的城市。一进入开罗，迎面而来的风总是伴着沙漠的味道，以及古文明的繁华兴衰。尼罗河水悠悠，河上撒网的渔人、河畔洗衣的妇人，仿佛从５０００年不变的风景中走出；骑驴掀起的漫天尘土，一如５０００年前农夫脸上的风霜。仰望矗立沙漠的金字塔、直入云霄的方尖碑及庙堂的石柱、巨像，感觉上，时光似乎与开罗擦肩而过，让开罗永远驻足于《天方夜谭》中的世界。雄伟的金字塔、蜿蜒的尼罗河、人面狮身像、古老的埃及法老的雕像、悠久的文化，足以让人们驻足，开罗的景观就是一种震撼，你无法抗拒那种超自然的魔力，你只能慢慢地品味，直到与之融为一体。这就是开罗的独有魅力。郊外的荒漠、骆驼以及屹立在眼前的金字塔，仿佛把人带回到三四千年以前的法老时代，而遍布街头的广告牌、招贴画和鳞次栉比的超级市场又使人感受到强烈的现代气息，开罗就是这样一座现代文明与古老传统相交融、东西方色彩相辉映的城市。
《金字塔铭文》中有这样一句：“天空把自己的光芒伸给你，以便你可以去到天上，犹如太阳神的眼睛一样。”在开罗人们会不由得希冀自己能来往于现在和未来，正如古代埃及人希望能来往于大地和天空一样。
一个有感知的人，面对恢宏的金字塔都会被它的气势所震慑，都会感觉到个人的渺小，都会体验到历史的无情。
——罗 励
这里有绝不相同的文明，绝不相同的宗教，绝不相同的文字，还有绝不相同的人。开罗就像一面巨大的镜子，摔碎了，每片碎片都反映出一个曾经的或现存的世界。
——鹌鹑马
金字塔突兀在一片荒芜的沙漠中，阳光下金光灿灿。我仰望着塔尖，一丝白云轻绕着，不知道当年拿破仑是否登上塔顶，但历史却留下他那句名言：“漫漫４０个世纪，在金字塔之巅注视着你们……”那是人类文明的历史是亘古至今的一切！
——成 风
到埃及去，不能不看世界第一大河尼罗河。尼罗河真是太神奇了，没有尼罗河就没有埃及，尼罗河的一切一切对这个国家都是有利的，既使是泛滥。我们今天一说“泛滥”这个词，就觉得是特可怕的一件事，埃及不是这样，埃及的“泛滥”是一个好词。
每年尼罗河要有一次定期的泛滥，它每年泛滥的时候，都把上游的很多泥沙腐质土冲过来，埃及的土地根本就不需要施肥。
——佚 名
埃及博物馆让人处处惊奇，但到埃及，不能只看它的馆藏而已。如果没有目睹那些壮观的金字塔与神庙，无法想像那一个时代的繁华伟丽，尽管许多神庙已成断井残垣，但我回忆中的尼罗河畔，却是历史给我最慷慨的赠予。
——吴淡如
想念埃及和她的一切
两年了，除了有人问起，我并没有怎么想起过那片法老大地。只是，偶然，在深夜，当我的目光落在墙上的纸莎草画上时，阳光会突然洒满卧室，那是最初就让我晕眩的埃及阳光。于是，对埃及的思念，如正午尼罗河上的睡莲，慢慢张开白色花瓣……
想念开罗。斋月里的开罗，夜无眠，在清真寺里看旋舞，越过表情沉醉的舞者，不经意间，眼神与一个白袍伴奏者相遇，他眼里的笑意让我也沉醉。两个星期后，坐在清真寺旁的广场边，喝着加了薄荷的阿拉伯甜茶，我居然对一个陌生人倾诉了深藏心底的悲欢，直到黎明。想起那夜，总想起满眼晃动的白袍，我猜是因为开罗催眠了我。
想念埃及博物馆。图坦哈蒙二世的珍宝里有四张床，其中一张，床脚是木雕的猎豹，饰满宝石，表情庄严。那双用黑隧石做成的眼角边还有道细细的泪痕，让我想起多年前，家里那只老是喜欢坐在窗台上的大猫。３４００年前，是怎样的一双手雕出这不朽？而这只不过是这座博物馆１０万件藏品中的一件。我曾对自己说至少要花整整两天时间在馆里走马观花，但终于只待了一天，也好，留一个再回埃及的理由，可是，真的需要理由吗？
想念吉萨金字塔。坐在路边的石头上，我倒出鞋里的沙砾，然后和同伴们一起分享着刚买的无花果。眼前正是吉萨小镇的十字路口，骆驼、山羊、毛驴、人还有汽车纠缠在一起，空气中充满了羊叫驴鸣、人的叫喊和马达的轰鸣，嘈杂混乱如同历史。夕阳下，金字塔俯瞰着小镇，俯瞰着开罗，俯瞰着尼罗河谷，在数千年的岁月里，这混乱的一天不过是沙漠里的一粒细沙，可有谁知道狮身人面像茫然的眼里为什么会有一丝忧郁？
想念卢克索。西岸，走进一座未开放的墓室，考古学家们正忙碌着拍摄前墓室的壁画。壁画后面的墓室里，墓主人正安眠于巨大的石棺内，还没有人知道她是谁，惟一确认的只是她可能是某个王朝的皇后。在这个名为皇后的山谷里，地面到处可见一米见方的洞口，覆盖着铁栅和玻璃，如城市里的窖井，每个洞口都代表着一个古墓，墓主人可能是皇后、公主或王子。东岸，狭窄的街道上奔驰着载客的马车，黑色皮制的车箱与河上帆船白色的风帆相映成趣，拉车的骏马是栗色的，油光水滑的屁股上，是主人用剃刀精心修出的纹饰。卢克索，法老时代的底比斯，世界上有哪个地方像你一样，生命和死亡如此和谐，如此相望。
想念阿布辛贝。那天沿着纳塞尔湖前行，刚拐过弯来，就见一群荷枪实弹的人上山下湖很是忙碌，一个官员模样的人不停地向游客解释“别紧张，只是防暴演习”。正兴高采烈地望着湖面上的登陆艇，忽然觉得有芒刺在背，转过身来，石凳下趴着一个警察，枪口正对着湖面，而我正在他和湖之间。“别开枪，我投降！”我作势举起双手，所有人都笑了，我没笑，因为就在那一瞬间，我看见了阿布辛贝神庙。庙前，拉美西斯大帝的目光，越过３０００多年的岁月，如子弹一般击中我的心房，我真的投降了。
想念尼罗河。午夜梦回，船已泊岸边，撩开帏幔，明月正当空，撒下一河碎银，映衬着对岸神庙和枣椰树的黑色剪影。船上同伴的呼吸和芦苇丛中小鸟的呓语，让我想起数小时前的努比亚鼓声和月光下的舞蹈。１２月的夜，凉如尼罗河水，于是我裹紧毯子又沉沉睡去，在船的轻轻摇动中，在鱼跳出水面的响声中。
想念红海。海水如水晶般透明，数量庞大的小鱼，条条有着鲜明的大眼睛，聚集起来时，回旋盘绕，如巨大漩涡直升海面。潜水教练拉着我的手，飘然游过鱼群，前方礁石上鲜红的海扇正随波摇摆不定。从来没有这么身心自由过，就像一双鸟儿，我们在海里飞翔。
想念西奈半岛。沙姆沙伊赫的长途汽车站里，当人们告诉我因为洪水冲垮道路，去埃以边境的车可能取消时，我就像听见了最好笑的笑话那样开怀。在这个世界上最荒凉的角落里，雨水比油珍贵。洪水，恐怕只是挪亚时代的记忆。两小时后，我知道那是真的，五彩的砾石山竟如混凝土般不透水。车过塌方之处，上来两个贝督因人，余下的时间里，我不得不挣扎于他们所带的大饼的香气之中。当年，摩西带领以色列人穿过这片旷野时，也受过同样的诱惑，不是贝督因人的大饼，是埃及的肉锅。
两个月前，开罗分公司打来电话，是关于在中国执行的一个项目的情况。线路回声很重，听着自己几秒前的声音，如同看着古墓里千年的壁画，一样的恍惚，一样的不可触摸。突然欲望泛滥如尼罗河水，极力才阻止住已到唇边的问候：“金字塔还好吗？”放下电话好久，我才意识到，原来，梦里魂里，我是如此地想念埃及。 鹌鹑马
在埃及数骆驼
说到埃及，多数人眼前一定会浮现出金字塔。巍峨的金字塔脚下，一定还有几个小黑点儿——没有它们，画面就显得单调，那就是骆驼。
在我眼中，骆驼是一种美丽的动物：体形高大，颈项曲线优美，俯视你的眼神更是温柔。据我个人分析，“骆驼”一词在阿拉伯语中为会意名词，正如“美”在中文里可以拆成“羊、大”。在以农耕畜牧为生的古代中国人看来，羊大了便美；而生活在沙漠里的阿拉伯人则认为，大个儿的骆驼最美。
走在埃及首都开罗街头，经常能邂逅这种美丽的动物。它们在奔驰的车流里不紧不慢地走着，在这个脏乱的城市里，显得惊人地优雅。入夜，空旷的街道上，有时会奇迹般地跑过一群骆驼。
听朋友说，开罗市郊有个骆驼市场，在那里，成千上万头骆驼或站或卧，连绵不绝，蔚为壮观。我决定到那里好好数一数骆驼。
市场位于开罗西北一个叫布尔喀什的小镇。一道低矮的围墙圈出方圆几里的空地，数千峰骆驼挤挤挨挨，一眼望不到头。奇怪的是，所有的骆驼都有一条腿被吊绑在脖子上。自愿为我们当向导的小孩穆罕默德说，这是为了防止骆驼逃跑。所以骆驼市场的一大奇景就是，所有的骆驼只能蹦跳，无法踱步。
置身于骆驼的海洋，只觉得眼睛不够用。地上跪着骆驼、栏里圈着骆驼、车上载着骆驼，稍不留神就被直冲过来的驼群吓一跳。骆驼贩子的吆喝声、挥舞的皮鞭声、骆驼的嘶鸣声和汽车喇叭声混杂在飞扬的尘土里，那情景热闹而又茫然。
定睛细瞧，原来骆驼也分多种颜色：白色、浅黄、土黄、深褐。有的身上烙上了主人的名字，有的被烫上彩色的标记，斑斓而残酷。白骆驼看起来温柔高贵，往往出双入对，有的甚至当众亲吻；褐色骆驼比较高大，成群结队。
骆驼对人没有攻击性，离多近它也不在乎。我头一次看清楚它们长长的睫毛、眼睛里的血丝。我发现骆驼是有表情的，甚至会笑、会做鬼脸。它们的牙齿很黄，像大烟鬼。怪不得埃及旅游商店里的Ｔ恤衫上常常印有骆驼抽烟的图案。“骆驼牌” 香烟虽非埃及所产，却是一种颇受欢迎的旅游纪念品。
埃及的骆驼主要用于役使、肉食和旅游。金字塔地区经常可以看到披红挂绿、招揽游客的骆驼。虽然买驼肉吃的人并不多，汽车也逐渐取代了骆驼作为运输工具的地位，可不知为什么骆驼生意却长盛不衰。据说在埃及北西奈首府阿里什，每年都要举办国际赛驼大会，参赛的主要是周边的阿拉伯国家。其间还举行歌咏、赛诗等民间文艺活动。
从骆驼市场回来，每个人身上都有股挥之不去的气味。我想，那是纯正的阿拉伯乡土味。花５００美元买头骆驼是不可能的了，离开埃及前，我买了一枚骆驼形状的项链坠。周轶君 |
