死亡的支流在淮河众多支流中，目前没有发现未经污染的河流，只是程度不同而已。就污染程度而言，沙颍河最重。沙颍河污染包含了河南进入淮河污染物的６０％以上。沙河与颍河原本是两条独立的河流。因黄河南泛淤塞，地貌水系变迁，颍河以沙河为源，在河南境内，统称沙颍河。到安徽界首市以下，一般称颍河。如长江的上游称金沙江一样。沙颍河是淮河最大支流，流域面积有４万平方公里，总长６５０公里。平原地貌占绝对主体，人口密集。淮河流域污染重点地区如漯河、周口、阜阳等，都在该流域。因此，对支流的采访，我们选择了沙颍河。1.沙河桥下界首是豫、皖交界的县级市，属省管市，阜阳市代管。为了让采访在时间紧迫的情况下尽量深入，我们选择了界首市作为根据地，将大量的资料、行李存放这里。以便轻装上阵，多跑一些地方。我们从安徽界首市委办公室借了一辆桑塔纳２０００型轿车，一辆车龄不少于１０年、行驶里程超过２０万公里的名副其实“老爷车”。驱车出发，沿蚌埠、界首到周口、漯河的高速公路，一路向西。公路两侧一马平川，拔节的麦子连成一片，满眼皆绿。稍远处便是农民村庄，高低错落的民房，挺拔的杨树，让人感觉到了世外桃源般的自给自足的生活，忍不住会想到“走千走万，不如淮河两岸”的民谣。界首西约５公里即入河南境内。车入河南，道旁树木越来越少，树龄也似乎变得小了。县市之间距离也很短，过沈丘县即为项城，下来就是周口。春风得意，老马蹄轻。我们沿新修的界首——周口——漯河高速公路疾驰。走着走着，突然强烈的酸臭味从密闭的车窗钻了进来，呛得大家不能喘气。我意识到，路边可能有“功力深厚”的污染企业，连忙刹车，准备探个究竟。车停下，刚好跨过一座桥。春天的晌午，云淡天高。但浓烈的酸臭味刺激让人直想呕吐，高速公路高出平原１０多米，放眼四望，周边没有任何工厂状的建筑，只有一条颜色深沉的河在桥下缓缓流过。对照地图，这就是沈丘、周口分界处的沙颍河。翻越高速路的栏杆，走下护坡，来到河堤下。再沿河堤下的小径走到水边。我们第一次目睹整条被污染的河流：数十米宽的河面，水色一体，黄黑如酱油，无声无息地向下游流去。我们震惊了：人的力量太强大！一条千百万年形成的河流，竟能染成如此颜色，而且川流不息，不舍昼夜。被河水腐蚀的岸边的土壤，变成了莹绿色。河边没有水草，没有昆虫，河里也找不到可以引起水面波纹的水生动物。水面飘散着淡淡的腥臭，还不是刚才桥上扑鼻的气味。一位在水边发呆的农民提醒我们：刺鼻子的腥臭是从对面平房散发出来的。一抬头，果然看见对面河堤上有一个小院子，占地二三亩，屋顶的烟囱冒出一股浓浓的黄烟，色彩浓重如油画一般。
对面农家小院就是发出刺鼻臭味的地方，飘散十数里。图片中的水面即为沙颍河
这位农民姓张，３０出头，看起来至少有４０多岁，是河边张寨村子里的人。他说，对面厂子是生产“黄粉”（饲料）的，办有几年了，每天如此。开始熏得人头痛，现在习惯了还好些。“我们村子的人提过多少回意见，但它是对面沈丘县的，没有办法。”“就像这河水一样，我们知道是项城人弄的，以前经常上访、写信，没有用。时间一长就算了。”其实老张不知道，这河水成现在的样子，“功劳”还不能完全记在项城县（莲花味精所在地）身上，从远端的郑州开始，再到上游河流和地下水通到的任意地方，都在作“贡献”。提起河水，张某非常伤感：
河南项城张寨沙颍河边，一位姓张的村民指着污水说：“领导来检查，水就清一点；领导一走，水就不管（行）了。”
“我们小时候就在这河里洗澡、捉鱼，家里担河水吃，麦田抽河水浇灌。就这么十来年，什么都不成了：河水别说吃不成，浇地烧死麦子，没有人敢下这河了。”“就前两天，上面又放黑水。河里就像流墨汁一样。河面上呛出一些小虾，我捞了几个养在瓶子里。虾子长得变了样，黑糊糊的，怪怪的。你们见过黑色的虾子吗？以后这河说不准会长出什么来。”
“都说河水污染有人管，我们就在河边，从没有感觉到有人管。有一年地区来了一群人，带着矿泉水，下到河边转一圈，上来拿矿泉水就喝，说‘河里水管喝’。好笑不？看都不管看的水，还管喝？”老张说，张寨离河边近，人常生病。喝水、用水、浇地，都是打井。现在３０米、４０米都难打到水，打出的水还是和河水一个味。说着，他忍不住走下河边，抄起河水：“看看，一搓就起沫。要是你们城里人的手，放进去就要起泡了。”看看河的岸边，是一望无际的麦地。正值春旱，见不到一处农民从河里抽水浇地。我告诉两位同伴：有一年关中平原大旱，拔节的麦子都干蔫了。我到农村采访，看到农民坐在清亮的水井边流眼泪。问：“为什么不用井水浇地？”农民舀上一瓢，我一尝，又苦又涩。原来是三门峡水库修建后，关中平原地下水位上涨，地下一二米，都是盐碱水。原本是伸手可及的资源，现在却变成了不可用还有害的东西，农民说不出啥原因，遇事只有伤心。在沙河桥下，前后也就是半小时，我们简直觉得是身陷魔沼。返回车内，大家觉得“暗访”第一站过于沉重，还是找个亮点调节一下。于是临时在车内商量，改变行程，赶赴在淮河平原广为传颂、被喻为“淮河流域最后一个社会主义堡垒”的南街村。2.淮河流域“社会主义的最后堡垒”？我们沿周口、漯河高速公路向西，接上京珠高速后北上。在京（北京）珠（珠海）高速公路上，有南街村的一个大大的宣传牌。到临颍县出口下，在县城东，就是南街村。其实早就听说，南街村的农民在改革开放后，跟随村支书王宏斌，逆潮流而动，坚持“集体所有制”，创造了物质文明、精神文明的奇迹。南街村实际上是临颍县城的一部分。该县的旅游局办公地点就在南街村的街道里。进村先是一个大广场，建筑并不高大现代，但整齐、洁净，让人耳目一新。目光所及，肯定会发现许多有历史感的标语、“马列味”极浓的匾牌，使我这个多少体会过“文革”风情的人，油然而生沉重的历史滑稽感。 |
