“杰佛森。”安说。
警官马上反应过来。“他们因为杀了房客伊安·唐纳修而各被判刑五年。”
安点头。“你知道为什么判这么轻吗？”
“知道。唐纳修鸡奸、杀死了他们十二岁的儿子。他们在警察前头找到他，把他吊死了。”
她点点头。
“你赞同个人采取报复行动吗，卡芮尔小姐？”
“我能理解。”
他突然微笑，一瞬间她觉得，他看起来还有点人性。“那么我们终于找到一件都赞同的事。”他用铅笔敲着桌面。“菲力普斯夫妇和梅柏理太太处得怎么样？”
“非常非常好。”她出人意料地格格笑起来，“弗瑞德把她当女王，莫莉把她当废物。真是个神奇的组合。”
“我想他们很感激她吧。”
“正好相反。我认为斐碧比较感激他们。”
“为什么？她给了他们工作，给了他们新的家。”
“你现在看到庄园是这个样子，但九年前我搬进来的时候，斐碧已经一个人撑了一年。每个人都躲着她。村子里、甚至整个席佛伯恩镇都没有人愿意为她工作。她得自己整理花园、打扫家务、维修房屋，这地方一塌糊涂。”她脑中的记忆拼命要跑出来，令她反胃。那是尿味，她想。墙上、地毯上、窗帘上，到处都是，她永远也不会忘记那可怕的尿骚味。“我们住进来两个月之后，弗瑞德和莫莉来了，改变了她的生活。”
麦罗林环顾图书室。很多东西是本来就有的，比如那些雕刻的橡木书架、石膏模塑的檐壁、镶板的壁炉，但也有新的东西，包括油漆、窗子下方的暖气片、装在白色搪瓷框架里的双层玻璃，这些的使用时间显然都不到十年。
“现在，本地人对梅柏理太太的态度改变了吗？”
她顺着他的眼光看。“完全没有。他们还是一点工作都不肯替她做。”她掸掸烟灰。“她不时会试一试，没有用。席佛伯恩是绝对不可能了。她最远找到温彻斯特和南安普敦，结果都一样。史翠曲庄园是恶名远扬的，警官，不过你已经知道这点了，不是吗？”她愤世嫉俗地笑笑，“他们似乎都认为，他们一踏进这里就会被杀。在昨天的小发现之后，这大概看起来更有根据了。”
他把头向窗子一歪。“那暖气和双层窗玻璃是谁装的？弗瑞德吗？”
“斐碧。”
他真的是觉得有趣，笑了出来。“哦，拜托！好了，我知道，你一心一意要证明女人什么都能做，但你总不会以为我会相信这件事吧。”他站起身大步走向窗子。“你可知道这种玻璃有多重？”他敲敲一扇双层玻璃窗，结果引起屋外斐碧的注意。她好奇地看了他一会儿，看到他转身走开之后，便继续整理花草。他回到椅子上。“她根本连抬都抬不起来，更别说用专业技术把它装进窗框了。这差事就算不要三个男人，至少也要两个才做得成。”
“或者三个女人。”安说，丝毫不为他的大笑所动。“我们都帮忙抬玻璃。毕竟我们一共有五个人，要是周末孩子们回来的话，就有八个人了。”
“八个？”他尖锐地问，“我以为只有两个孩子。”
“三个。还有黛安娜的女儿伊丽莎白。”
麦罗林抓着他暗色的头发，结果头顶翘起一撮头发指向天花板。“她没提过她有女儿。”他不高兴地说，想着接下来不知还有什么惊奇。
“你们大概没问她吧。”
他不接这句话。“你说暖气片也是梅柏理太太装的。怎么装？”
“就跟水电工做的一样吧，我想。我记得她喜欢毛细管接头，所以她有很多钢丝圈和焊接工具。十五至二十毫米长短不一的铜管摆得到处都是。她租来一台弯曲水管的机器用了几个星期，加上不同尺寸的造型器，以便把水管弯成S型以及各种不同的形状。我因此写出了一篇女人DIY的好文章呢。”
他摇头。“谁教她这么做的？谁把锅炉接起来的？”
“她啊，”她觉得他的表情很有意思，“她从图书馆借了一本书，书里讲得一清二楚。”
安迪·麦罗林深感怀疑。在他的经验中，能接上暖气锅炉的女人根本不存在。他母亲对女人在家庭中的地位抱着不开窍的观念，坚持待在厨房里涮涮洗洗、擦擦煮煮，连换插头都顽强地不肯学，说那是男人的工作。他太太则宣称观念进步，去登记应征临时秘书的工作，说她自己是职业妇女。事实上她成天游手好闲，光会擦指甲油、拨弄头发、不停抱怨无聊，却什么事也不肯做。她把精力都留到丈夫下班之后，劈头痛骂他工作时间太长、冷落了她、对她的打扮视而不见、无法为她缺乏安全感的人格提供赞赏和支持。讽刺的是，他当初被她吸引，是因为他觉得母亲的厨房心态太可怕了，然而在这两个人当中，他母亲却是最有聪明才智的。他想要脱离这种母子关系和婚姻关系，并非为他自己的无力感，而是他要的是平等，得到的却是烦人的依赖。
“她还做了什么？”他简慢地问，看着以专业手法刷上去的乳胶漆，“装修布置吗？”
“不，那主要是黛安娜的工作，虽然我们都帮过忙。室内装潢和窗帘也是黛安娜做的。斐碧还做了什么？”她想了一会儿。“她重新装了屋里的电线，增加了两间浴室，还在我们的厢房和主屋之间装了分隔门。目前，她和弗瑞德正在研究，怎样才能给屋顶来一次最有效率的彻底翻修。”她感觉到他非常怀疑，于是耸耸肩。“警官，她做这些并不是为了要证明什么，我告诉你这些也不是。斐碧只是做了每个人都在做的事，努力去适应她的处境。她是个斗士。她不是那种碰到逆境就会放弃的人。”
他想想自己的状况。孤单令他害怕。
“梅柏理太太一个人在这房里待了十二个月，当时你和古德太太是否担心过她的精神状态？这是不是你们搬来这里的真正原因？”
安在想，现实和真相是可以量化的吗？对这样一个男人问出的这样一个问题，回答等于是背叛。他的偏见限制了他的理解力。“不，警官，”她说谎，“黛安娜和我从来没有担心过斐碧的精神状态，用你的话来说，她比你要稳定得多了。”
他愤怒地眯起眼睛。“卡芮尔小姐，难道你是心理医师吗？”
“这样说吧，”她倾身向前，冷静地审视他，“我可以一眼看出长期的酗酒问题。”
他的手突然卡住她的喉咙，速度快得吓人。他狠狠把她拉过桌面，向他拖来，手指陷入她的皮肉中，这一切行为都被一阵混乱狂暴的情绪所驱使。他不假思索地攻击她，也不假思索地吻了她———如果粗暴地侵入别人口中可以称为吻的话。他猛然放开手，瞪着她脖子上一条条红色的指痕。他领悟到他把自己放在多么不堪一击的位置，额上满是冷汗。“我不知道我为什么那么做，”他说，“很抱歉。”但他知道，在同样的情况下他还是会那么做的。至少他觉得报复了。
她擦去嘴边他的唾液，把衬衫领子拉起来遮住脖子。“你还有什么要问的吗？”她说话的样子，好像什么都没有发生。
他摇头。“目前没有了。”他看着她站起身。“卡芮尔小姐，你可以去检举我的举动。”
“当然。”
“我不知道我为什么那么做。”他又说了一次。
“我知道。”她说，“因为你是个无能的狗屎。”
① 此处指伍尔沃兹连锁超市。 |
