三小时后，遗体在韦布司特医生的指导下被辛辛苦苦地移走了，在详细地检查过冰屋内部后，也只发现角落里有一堆干枯的欧洲蕨，于是屋门被封锁起来，沃许和麦罗林回到史翠曲庄园的房子里。斐碧提供图书室作为他们的工作间，而且出奇地缺乏好奇心，让他们自己去想事情。
一批警察留下来，以冰屋为中心向外一圈圈仔细搜索。沃许私底下认为这只是在浪费力气，如果在遗体到达冰屋和被发现之间已经隔了太久的时间，那么四周的地区是不会有什么线索的。然而，例行工作也找出过不太可能找到的证据，现在，已经有一些从冰屋里取来的采样等着送去化验，包括砖屑、动物的毛、地上变色的泥土，以及麦罗林在门外灌木丛里找到的骨头碎片，韦布司特医生认为是羊骨。年轻的警员威廉斯被叫到图书室里，他还不知道冰屋里到底是怎么一回事。
他看到沃许和麦罗林并肩坐在一张巨大的桃花心木书桌旁，面前像扇子一样摊着火速洗出来的现场照片。天色很快暗了下来，房间里只开着一盏绿灯罩的古老台灯，威廉斯进去的时候，沃许正把灯转开，使光线不那么刺眼。对这名年轻的警员来说，在半明半暗中上下颠倒地看到这些照片，在隐约一瞥中见到他想像中的恐怖场面，使他更加好奇难耐。他一边念着手边的一小叠证词，一边注意麦罗林的脸，影影绰绰的灯光把他脸上凹陷的黑暗处刻得更深了。我的上帝，这家伙真的满脸病容。他在想，不知道那些传言是不是真的。
“报告长官，他们关于发现遗体的证词都很一致。这方面没有什么不对劲。”他突然变得沾沾自喜起来，“但我想我有另一方面的线索。”
“是吗？”
“是的，长官。我敢说菲力普斯夫妇来这里工作之前，在牢里待过。”他看看自己整齐细小的字迹。“菲力普斯太太的态度很古怪，我问什么她都不肯回答，一直说我在吓唬她，不过我当然没有。她还说：我知道你要自己去找出什么来。当我告诉她，我得和梅柏理太太提这件事的时候，她差点把我的头给咬下来。你少去烦太太，她说，弗瑞德和我出来之后就干干净净的，你只要知道这一点就够了。”他胜利地抬起头来。
沃许在一张纸上记下了这一点。“好的，警员，我们会去调查的。”
麦罗林看见那小伙子失望的样子，稍稍动了一下。“做得好，威廉斯。”他咕哝着说，“长官，我想我们该弄点三明治了。从中午到现在，大家都没吃东西。”他想到自己吐在灌木丛上的午餐。他真想拿自己的右手去换一杯啤酒。“山丘底下有一间酒馆。可以叫盖文去买点东西给弟兄们吃吗？”
沃许烦躁地从外套口袋里掏出两张十镑的钞票。“三明治就好了，”他命令道，“不要买什么贵的东西。拿一些来给我们，其他的都拿到冰屋那儿去。你可以留在那里帮忙搜索。”他看向身后的窗外。“他们有弧光灯。叫他们尽可能搜得愈久愈好。我们晚一点会过去。还有，别忘了把找回来的零钱还给我。”
“遵命。”趁着探长还没改变心意，威廉斯赶快离开。
“要是刚才他看到那里的东西，现在就不会这么急吼吼的了。”沃许用细瘦的手指戳戳那些照片，刻薄地说。“不知道他有没有说对菲力普斯夫妇的事。你对他们的名字有印象吗？”
“没有。”
“我也没有。来看看我们手上现在有什么。”他拿出烟斗，心不在焉地往里面填塞烟草。他大声说着话，挑剔地过滤着已知的事实，像挑鸡骨头一样翻翻拣拣。
麦罗林聆听着，却什么也没听见。他的头很痛，有一根鼓胀粗大的血管快要爆裂了，轰隆隆的声音震耳欲聋。
他拿起桌上的一枝铅笔，夹在手指间。笔的两端抖得很厉害，他松开手，让笔喀哒一声落下，强迫自己集中精神。
“我们该从哪里开始，安迪？”
“从冰屋开始，还有知道冰屋在哪里的人。这一定是关键所在。”他从书桌上的照片中挑出拍摄屋子外观的那一张，用发抖的手指拿到灯光底下。“它看起来像个小土丘，”他喃喃说道，“陌生人怎么会知道里面是空的？”
沃许用牙咬住烟斗，点燃。他没有回话，接过那张照片专注研究，沉默地抽了一两分钟的烟斗。
麦罗林不带感情地看着遗体的照片，“是梅柏理吗？”
“现在说还为时太早。韦布司特回去查牙科资料和病历记录了。可恶的是我们不能比对指纹。他失踪的时候，我们找遍全屋也采不到一枚他的指纹。不过反正我们也没得比对的。遗体的两只手都支离破碎了。”他用大拇指压紧燃烧的烟草。“大卫·梅柏理有一个特征。”他过了一会儿才继续说，“他左手的最后两只手指没了，因为射击时出过意外。”
麦罗林第一次提起了兴趣，“所以那就是他了。”
“可能。”
“那具遗体在那里不到十年，长官。韦布司特医生说的是几个月。”
“也许，也许。我要看过验尸报告才能下判断。”
“他是个什么样的人？古德太太说，他是个彻头彻尾的王八蛋。”
“我想这话说得不算离谱。他有档案资料，你可以去读。当时我请一个心理学家看过我们从认识他的人那里搜集来的证据。这个心理学家从没见过梅柏理，但他的非正式判断是，这人显然有心理变态的倾向，尤其是喝醉的时候。他有殴打别人的习惯，不管是男是女。”沃许从嘴角喷出一股烟雾，看着他的下属，“他满花的。我们找出至少有三个小狐狸精在伦敦替他暖床。”
“她知道吗？”他朝走廊的方向点头。
沃许耸耸肩，“她宣称不知情。”
“他殴打过她吗？”
“我想一定有，但是她否认。她报案说丈夫失踪的时候，脸上的淤血大得跟足球一样，而我们发现，在他还活着的时候，她有两次被送进医院，一次是手腕骨折，另一次是肋骨和锁骨断裂。她跟医生说她很容易闯祸、出意外。”他粗声一笑，“他们和我一样不相信她。他一喝醉就拿她当沙包出气。”
“那她为什么不离开？还是她喜欢受到这种关注？”
沃许若有所思地打量了他一会儿，开口要说些什么，但改变了心意。“她家拥有史翠曲庄园已经很多年了。她容忍他住在这里，用她的钱在这房子里经营一点酒类的小生意。要是她没有把那些存货喝掉或卖掉的话，它们应该都还在。不，她是不会离开的。事实上，我想不出有任何情况———甚至于失火———会让她放弃她珍贵的史翠曲庄园。她是位很坚强的女士。”
“我猜，既然他过得丰衣足食，他也不肯离开。”
“差不多就是这样。”
“所以她除掉了他。”
沃许点头。
“但你们无法证明。”
麦罗林黯淡无光的脸上挤出一个类似笑容的表情。“她一定编了一个了不起的故事。”
“事实上是烂透了。她告诉我们，有一天晚上他出门后就没再回来。”沃许用袖子擦去烟斗末端的一点焦油和唾液。“三天之后，她才报警说他失踪，还是因为人们开始问起他到哪里去了。在那段时间里，她把他的衣服全都打包，送到某个她说不出名字的慈善机构，烧掉他所有的照片，用吸尘器、抹布和漂白水把这屋子大扫除了一番，除去任何他能留下的痕迹。换句话说，她完全像个谋杀了丈夫的人在消灭证据。我们从一把刷子上找到她没发现的一些头发，书桌抽屉后面找到她漏掉的附有照片的有效护照，还有一张旧的捐血卡。就这些了。我们把房子和花园都翻过来找，叫法医用显微镜来搜查，结果都是浪费时间。我们找遍了整个乡村，把他的照片贴在各港口和机场，以防他想办法不用护照混出去，通知国际刑警组织在欧洲寻找他，在湖里和河里捞，在全国的报纸上登他的照片。一点结果也没有。他就这么消失了。”
“那她是怎么解释脸上的淤血的？”
探长格格笑起来。“撞到门。还会是怎样？我试着帮她，建议她说是出于自卫才杀死丈夫的。但不，她说他从来没碰过她。”他摇着头回忆。“不简单的女人。她从来没把事情弄得对自己有利一点。她大可以编出一堆故事，让我们相信他的失踪是有计划的———比方说，金钱问题。他离开她时几乎一文不名。但她的行为却正好相反———她始终刻板地重复：一天晚上，他毫无原因地离家出走，从此没有再回来。只有死人才会消失得那么彻底。”
“聪明。”麦罗林迟疑地说，“她把说辞保持得很简单，让你们没有地方可以挑破绽。你们为什么不起诉她？以前也有过在没有遗体的情况下起诉的案子。”
十年前的回忆涌上心头，考验着沃许的耐性。“我们没办法凑成一个案子。”他很快回嘴，“没有半点证据能驳倒她说他一走了之的蠢故事。我们需要找到遗体。为了找那该死的东西，我们挖遍了半个汉普夏郡。”他沉默了一阵子，用手指点一点面前桌上那张冰屋的照片。“关于这点，你讲得没错。”
“怎么说？”
“这是关键所在。十年前我们把史翠曲的花园从头到尾搜遍了，可是没有人想到要去那里找。在那之前，我这辈子从来没见过冰屋，甚至不知道有这种东西存在。所以我当然不知道那该死的土丘里面是空的。我怎么可能知道？又没有人告诉我。我记得，有一次我还站在它上面，好弄清楚方向。我甚至记得我告诉一个弟兄，要仔细搜那堆灌木，像丛林似的。”他又把烟斗柄在衣袖上擦了擦，放回嘴里。粗呢布上混杂着干掉的焦油，像是黑色的织线。“安迪，不管你要跟我赌多少钱，我敢说梅柏理的遗体一直都在那里。”
敲门声响起，斐碧端着一盘三明治走进来，“探长，威廉斯警员告诉我你们饿了。我请莫莉做了这些给你们吃。”
“真是谢谢你，梅柏理太太。请坐。”斐碧把托盘放在桌上，在桌侧的一张皮扶手椅上坐下。书桌上的灯投下一圈光芒，把各有所思的三个人亲近地围在一起。沃许的烟斗喷出来的烟雾悬在他们上方，像卷云一样弯弯曲曲地漂浮在空中。有很长一段时间，房间里一片沉默，然后，一座老钟的机件运转起来，当当地敲出了时间，九点整。
沃许好像抓到了说台词的时机，倾身向前，对女人开口，“梅柏理太太，你十年前为什么没有告诉我们冰屋的事？”
一时间，她似乎现出意外的神色，甚至是有一点放心，然后那表情就消失了。他甚至不能确定它是否出现过。“我不懂。”她说。
沃许探长示意麦罗林打开天花板上的灯。台灯的光线不够亮，掩饰或遮盖了这张平静得出奇的脸上的细微之处，让他看不清楚。“很简单，”在麦罗林打开灯，让屋里充满明亮的白色光线之后，沃许咕哝着说，“我们在搜寻你丈夫的时候，从来没到冰屋里去找过。我们不知道那里有个冰屋。”他深思着，研究着她，“你也没告诉我们。”
“我不记得了。”她简单地说，“如果当时我没告诉你们，那是因为我忘了冰屋这回事。你们自己没有找到它吗？”
“没有。”
她略耸了耸肩，“探长，事情都过了这么久，这真的重要吗？”
他忽略她的问题，“你还记得你丈夫失踪前最后一次使用冰屋，是什么时候吗？”
她疲倦地把头向后靠在椅背上，红发披散在苍白的脸旁。在眼镜后面，她的眼睛看起来很大。沃许知道她现在三十六七岁，但她看起来比他女儿还年轻。他感觉坐在身旁的麦罗林动了动，仿佛她的纤弱在某方面触动了他。该死的女人，他恼怒地想着，记起了自己一度被她激起的感情。那种脆弱无助的外表只是一层薄薄的外衣，底下有着锐利的心智。
“你得让我想一想。”她说，“此时此刻，我实在不记得大卫在世的时候，我们有没有用过那里。我没有这样的印象。”她短暂地停了一下，“我倒是记得，有一年我放寒假回来的时候，我父亲把那里当作暗房，不过没用很久就是了。”她微笑，“他说天气那么冷，要一路跋涉到那里，实在是烦得要命。”她低沉地笑了起来，似乎回忆起父亲令她很快乐，“后来他就把底片拿到席佛伯恩的店里去洗了。我母亲说洗出来的照片不如人意的时候，他就喜欢怪罪别人，而那些照片的确常常不怎么样。他不太会照相。”她眼神平稳地看着探长，“我不记得有没有再用过那里，直到我们决定把砖块堆进去为止。孩子们可能会知道什么，我想我可以去问问他们。”
沃许记得她的孩子，是一个瘦长得像竹竿似的十岁男孩，当时在调查期间，他从寄宿的预备学校回来了。他的眼睛和母亲一样，是清澈的蓝色。另一个是八岁的女孩，有着浓密的深色鬈发。他记得他们当初激烈地维护她，就像刚才她的两个朋友在客厅里的举动。“强纳森和珍，”他说，“他们还住在家里吗，梅柏理太太？”
“不算是。强纳森现在是盖氏学院医学院的学生，在伦敦租了一层公寓。珍在牛津念政治和哲学。他们偶尔周末或假日会回来，就这样而已。”
“他们都很优秀。你一定很高兴。”他酸溜溜地想着自己的女儿，十六岁就怀了孕，现在二十五岁，离了婚，拖着四个孩子，除了住进一间公有公寓①之外别无所求。他看看自己做的笔记，“梅柏理太太，从我们上次见面到现在，你似乎有了一份职业。威廉斯警员告诉我，你种花来卖。”
对他转移谈话的方向，斐碧似乎感到疑惑，“弗瑞德帮我建了一个小小的天竺葵苗圃。”她带有戒心地说，“我们专注于种植‘常春藤叶’这个品种。”
“买主是谁？”
“我们在国内有两个主要的顾客，一个是一家连锁超市，另一个是在得文和康瓦尔的园艺用品卖场。我们也有几宗美国的大笔订单，已经用空运送了出去。”她对他深有疑心，“你为什么想知道？”
“没有什么特殊原因。”他向她保证。他吸着烟斗，发出嘈杂声，“我想你们在村子里有很多顾客。”
“一个也没有。”她简短地说，“我们不直接卖给大众，而且就算我们要卖，他们也不会来。”
“你在史翠曲不很受欢迎，是吗，梅柏理太太？”
“看起来是这样。”
“你十年前在一家外科医院做接待员。你喜欢那份工作吗？”
她嘴角掠过一抹笑意，“他们要我离开，因为有凶手在附近，会让病人不舒服。”
“你丈夫知道冰屋的事吗？”他突然发问，吓了她一跳。
“你是说，他知不知道那里有一间冰屋？”
他点头。
“我想他一定是知道的，但是，就像我所说的，我不记得他曾经进去过。”
沃许做了一点笔记，“我们稍后再谈这一点。孩子们可能会记得些什么。梅柏理太太，他们这个周末会回来吗？”
她感到寒冷，“我想如果他们不回来，你也会派警察去找他们回来的。”
“这事关重大。”
她的声音有点发颤。“是吗，探长？我们已经说过，六年前那里面没有人。那个———那个东西和大卫的失踪又有什么关系？”她摘下眼镜，手指压着眼皮，“我不想让孩子受到骚扰。大卫失踪的时候，他们受的苦已经够多了。让那一整段伤人的可怕经历重演，而且还没有明确的理由，这是让人不能容忍的。”
沃许宽容地微笑，“只是例行公事的讯问，梅柏理太太。不怎么会伤人的，不是吗？”
她重新戴上眼镜，被他的反应激怒了。“当然，你十年前就笨得出奇。我真不知道，为什么我会以为，随着时间过去，你就会变得聪明一点。你把我们推进地狱里，还说那不怎么会伤人。你知道地狱是什么吗？地狱就是一个八岁的小女孩看到警察挖遍了花圃、把她母亲关在房里一审讯就是好几个小时。地狱就是一个小男孩被他父亲一个字也没说就抛下、而他母亲又被指控谋杀的时候，他眼中出现的神情。地狱就是眼睁睁看着你的孩子受到伤害，却没有半点该死的力量能阻止。你问我是不是对他们的成就感到很高兴，”她倾身向前，面容扭曲，“就算是你，也该想出一点点有想像力的话吧？他们经历了父亲神秘失踪，母亲被贴上杀人犯的标签，家变成残忍无聊的人的观光景点这一系列事情，而他们总算是没什么损伤地活了下来。要描述我对他们现况的感觉的话，我想‘狂喜’可能是比较合适的字眼。”
“当时我们曾建议你把孩子们送走，梅柏理太太。”沃许谨慎地让声音里不带感情，“你不顾我们的建议，选择把他们留在这里。”
斐碧站了起来。这是他第二次在那张脸上看到如此强烈的情绪。“我的天，我真恨你。”她将双手放在书桌上，他看见她的手指不受控制地颤抖。“你要我把他们送到哪里去？我的父母已经去世了，我没有兄弟姐妹，安和黛安娜都没有办法照顾他们。他们自己稳固的世界都被打散了，难道我还要把他们交到陌生人的手上吗？”她想到她惟一的亲戚是一个未婚的姑姑，多年前和家人闹翻了。那位老太太津津有味地读了所有报纸的每一行报道，然后写下一份恶毒的信寄给斐碧，谈论的主题是父母亲的罪恶。谁也不知道她为什么要写那封信，但很奇怪，她对强纳森和珍所作出的扭曲的预言，反而让斐碧感到解脱。那时候她清楚地———也是第一次———看出，过去已经死掉、埋葬了，悔恨对她一点帮助也没有。
“你还敢跟我说选择！你们在我头上拉屎的时候，我惟一的选择就是保持微笑，从不让孩子们知道我有多么孤单、害怕。”她的手指紧紧抓着桌边，“我不会重新来一遍了。我不会允许你把肮脏的手插到我孩子的生活中。你已经把你那肮脏的烂泥在这里抹过一次，你别想再故技重施了。”她转身走向门口。
“我还有一些问题要问你，梅柏理太太。请留步。”
她打开门，回头瞥了一眼。“去死吧，探长。”重重摔上门。
麦罗林全神贯注地听完了他们的交谈。“跟今天下午真是判若两人。她总是这么多变吗？”
“刚好相反。十年前，我们一次都没有让她失去冷静。”他边思索，边吸着肮脏的石南木烟斗。
“都是那两个跟她混在一起的同性恋男人婆。她们让她痛恨男人。”
沃许感到很有趣，“我倒觉得那是大卫·梅柏理在多年前就做到的。我们和古德太太谈谈吧。你去找她好吗？”
麦罗林先伸手拿了一个三明治塞进嘴里，然后才起身，“另外一个呢？我要不要也把她排在下一个？”
探长想了一会儿，“不。那个女人是匹黑马。我要先查清她的底细，再跟她谈。”
从自己站的地方，麦罗林可以清楚地看见沃许日渐稀疏的头发下露出的粉红色头皮。他突然对这个年纪较长的男人感到亲近，仿佛斐碧的敌意已经赶走了他自己的敌意，提醒了他是效忠于谁似的。“她会是可能性最大的嫌疑人，长官。她会很乐意割下那可怜家伙的卵蛋。另外两人不会喜欢那样的。”
“老弟，你说得也许对，但我敢说，她动手割的时候，他已经死了。” |
