我是个笨拙的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。我的学艺过程，与一般人并没有什么两样。我不知道取巧，我也不会抄近路。我不喜欢听一些颂扬的话。我这几十年来，一贯地依靠着我那许多师友们，很不客气地提出我的缺点，使我能够及时纠正与改善。
我觉得我实在是一个平凡的人，没有什么可以称述的。在艺术上，我到今天还是一个努力学习的小学生，哪里够得上写传记。
我一生经历的事实在太多了，一时也记不全。一些老朋友又分散各地，参考的书籍也不能到处带着走，真所谓一部“二十四史”不知从何说起了。
我的一生可以分为三个时期：
（一）学习演唱时期；
（二）古装、时装的尝试期；
（三）出国表演时期。
对我有过帮助的朋友，除了本界的前辈之外，有外界的戏剧家、文学家、画家、考据家、雕刻家……他们尽了最大的努力，来教育我、培植我、鼓励我、支持我！这些人都具有不同的性格和独特的天才，为我做了种种的设计，无微不至。我得到了他们的启示和指导，使我的艺术一天天丰富起来，这都是我不能忘记的事。
至于我幼年的事迹，我还有一位嫁给秦稚芬姑丈的胞姑母，她知道得很多。她是我祖父最小的闺女，现在已经七十开外了。我四岁丧父之后，她是尽了最大的努力来护持我的。她的儿子秦叔忍表弟，经营制版事业，人很能干、热情，所以她的老境相当舒适，身体也还硬朗，像她这样高寿还能替孙男女扎鞋底呢！ |
