伊诺
三个月前，伊诺在澹川火车站前卧轨自杀。那是我刚刚由澹川动身前往褐海的那天，他与我同时进站，只不过他在二站台，隔着丛林一样的人群窥视着我最后一眼，随即跳入轨道，一辆由南向北开来的列车正好进站，发出刺耳的鸣笛声……
“似乎有人自杀。”当时站在我身边的女人反复地说。我并未在意，只是随手拨了一个电话给伊诺。电话那端传来一串冰冷机械的英文：“ｔｈｅｓｕｂｓｃｒｉｂｅｒｙｏｕｈａｖｅｄｉａｌｅｄｈａｓｂｅｅｎｓｗｉｔｃｈｅｄｏｆｆ．”我想他大概已经将我忘记，回家了吧，北方，更北方，我所不能抵达的赤塔。
而在我到褐海的很长很长一段时间后，在一个无法入眠的午夜，我读到了伊诺留给我的最后一篇文字。
我坠入了冰冷的坟墓，嘴唇绛紫说不出一句话，心被反复揉搓之后，随手扔进了垃圾筒。
如今这些都过去了。
我在蘅城逗留了十余日。父亲的丧事业已料理完毕。打电话给褐海的张卓群，却被告知已经被派出所拘留。
——这个温顺得如同羔羊一样的男孩，他终于打败了他的宿敌，潘景家。他们狭路相逢，两个少年，已经踩在了少年的尾巴上。这个夏天轰隆隆过去的时候，都将长大成人。张卓群没有一次像此时一样，抱着必胜的决心和勇气，他克制着不让自己横冲直撞的眼泪流出来，而是凛然地面对着对手，他想这是最后一次较量，他要赢，一定要赢。因为那个可爱的女孩，他曾在某一个白天到来之前的黑暗里，向那个光影里战战兢兢的有节制之美的小女孩承诺过——他一定要打败潘景家。
他看着潘景家一个拳头砸过来，全力以赴地投入了厮打，结实而沉闷的拳头冰雹一样接踵而至，没有声嘶力竭的叫喊。当潘景家把张卓群顶在墙上，提起小腿向他的腹部袭击的时刻，出其不意，张卓群撑住对手的双手猛然松开，从屁股兜里拽出一把匕首来，选好了一点，猛地戳了进去，血是沿着泛着金属冷冷味道的刀刃流出来的，泅湿了张卓群的手心……
那个时候，他看见成群成群的飞鸟掠过天空，发出翙翙的声音。他终于哭了出来。而受伤的潘景家竟然笑了。
——他们以这样一种方式化干戈为玉帛，握手言和。
等待毕业到来的日子充满了空虚无聊以及多愁善感，间或还可以闻到啤酒的味道。时间犹如一首舒缓的大提琴曲，当然也有不安、烦躁的音符。
我再次回到澹川，但很少回学校与朝夕相处四年的同学去楼下烧烤店聊天、喝酒，摔掉几个酒瓶子。那看上去多少有点幼稚可笑且假模假势。我保持着一种故步自封的状态：白天，看书，听音乐，看电影，反复看着《我自己的爱达荷》《坏孩子的天空》以及《残酷大街》等几部青春影片，觉得自己快被光影吞噬掉的时候，才出来散步，到书店买回来一本食谱，据说可以治疗忧郁症。偶然接几个电话，或者去地质街吃大排档，晚上用来写作，晚上是很大很大一片的时间，只有写作的时候我才安静下来，并且闻到身边的味道，我在时间的未经缝合的空隙中看见了自己的绝望。我知道自己需要一个人，只是她还没有出现。我之所以忠心耿耿地守着苏的大房子，是为了等待。
苏肯定回不来了。回澹川之前，我从《城市晚报》上读到了她的死讯：自杀。最残忍的一种方式，自缢。
六月的一天。阳光明媚。我去学校办理自己的毕业手续，领学位证。一切都忙好的时候，无所事事地在大街上转来转去，后来决定去理发，剪了很短很短，看起来又恢复了以前的清爽，理发的伙计问我是刚入学的新生？我嘻嘻哈哈地说是。坐在修自行车老大爷的身边的时候，我竟然哼起歌来，是《那些花儿》……宛若十六岁的男孩子，心事像水一样纯净。
如今这里荒草丛生，没有了鲜花，好在曾经拥有你们的春秋和冬夏，它们都老了吧？它们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯……啦啦啦……想它，啦啦啦……它们还在开吗？……它们已经被风吹走，散落在天涯，有些故事还没讲完，那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假……
街上一闪而逝的人影那么熟稔。
我知道我的等待快结束了，因为那个人的气息、味道乃至她的一丝一毫越来越近。我能感受到。晚上回苏的大房子，看见在门口站着一个人，像她第一次见到我那样，灿若桃花地微笑。
“我回来了。”
“已经有三天了。是不是？”
“咦，你怎么知道？”
“其实那天上外国文学理论课上我就看见了你呢！”
她说：“老师那天讲的是……”
“海明威！”我脱口而出。
“没有人是一座孤岛。每个人都是一座大陆的一片，是大地的一部分……这是海老头说的是不是？”
我又看了一遍，阳光满地，蔓延在我们脚下，我又认认真真地看了一遍，站在我面前的这个女人，的确是曼娜。
２００４．１１．１５初稿
２００５．３．４定稿 |
