张卓群落汤鸡一样敲开家门时，妈妈夸张地尖叫了一声。很快，她拿来了毛巾收拾张卓群，嘴里念念叨叨什么。总之，很不耐烦的样子。她说：“我给你爸爸打手机，他先是不接，后来关机了。他这样子，真没良心。”
张卓群说：“你烦死了，行了。”
他从妈妈手里抢过毛巾，搭在脖子上，把这个雨天的焦灼和妈妈的喋喋不休挡在了门外。“哐当”一声，他跨进了浴室，关了门，开始在浴缸里放水，又是熟悉的水声，哗啦哗啦唱着歌奔涌出来。他开始脱衣服，一件一件剥下来，那些衣服都湿透了，紧紧地贴在皮肤上，剥下去的感觉像是揭掉了身上的一层皮。浴室外面，妈妈打开了电视机，又是那些无聊的韩国肥皂剧。张卓群近乎本能地厌恶般用手捂住耳朵，然后他去照镜子，镜面上有一些雾水，蒙蒙眬眬，看上去模糊，很不真切。他去撩浴缸里的水，淋到镜子上去，身体的某一部分清晰起来，他把脸凑过去，狠狠地看着自己，就像看一个陌生人一样。后来，他跨进浴缸，平躺在那里，温热的水即刻覆盖了他所有的委屈和不安。耳朵切割在水平面上，有细致的涌动的声音。他先是一动不动，像死了一样沉在水里，不能呼吸。他矢志不渝地想，那个女孩肯定是榛。他开始打飞机，安安静静，用了很长时间，他的喉咙里终于滚过一声沉闷的呻吟。伸手去够浴巾，胡乱地擦了一通，从浴室里走了出来。
爸爸还没有回来，张卓群又转身进了浴室，把脱下来的牛仔裤拎起来，在屁股兜里掏烟，是那种绿色包装的“生命源”，已经被泅湿了。他叼在嘴上进了自己的房间，把窗子打开，坐上去，忧心忡忡地点着了烟。
从这里望出去，是一块逼仄的天，几条电线乱七八糟地切割着眼前灰蒙蒙的天空。空气里弥漫着雨后的黄昏晦涩的气息。三三两两的人开始出现在楼下的小街，多是出门来买菜的女人，胳膊上挎着篮子，向不远的蔬菜超市走去。一个穿黑衣服的男人逆着人流出现，张卓群一眼就看到了他，撑着伞，背着一个黑色的医药箱，步伐有些滞重。他从窗台上跳下来，掐灭了烟头，装模作样地拧开了台灯，坐到书桌前面，眼睛却盯在墙上Ｓ？Ｈ？Ｅ的宣传画，以及绯村剑心的招贴画。他是喜欢剑心这个人的，常在学校和同学手舞足蹈地讲述、争论。说来说去，他还是最喜欢故事里的剑心。从书桌旁绕开，找到了一本新一期的《新干线》，津津有味地翻了起来。要不是爸爸回来，他就会打开电脑，去看动画片了。
妈妈照例问爸爸：“怎么这么晚回来？”
爸爸无精打采地说：“加班。”
在张卓群的记忆里，爸爸一直是个沉默寡言不苟言笑一本正经的男人，他有着大多数中年人的容貌，成熟，又有几分沧桑的优雅。不同之处在于，爸爸的手更精致一点，修长，白皙，好看得不得了，很像一个钢琴家或者画家的手，散发着松节油的香气。
“你能不能在乎我一点？”
“你别这样了。”
“我打你手机，你不接，后来你又关机。你这样子是什么意思？”
“你不要纠缠，好不好？”
“你没良心！”
“够了！”
客厅里突然静了下去，说话的声音没有了。只有电视机的沙沙声。张卓群屏气凝息，竖起耳朵等待寂静之后的尖锐爆发。果然，不一会儿，妈妈就开始砸东西，开始呼天抢地号叫。他想她的样子一定很难看，蓬头垢面的。她就像一个火球碰不得一样，沾火就会爆炸。不爆炸的时候就是愁眉苦脸、怨天尤人。张卓群突然觉得有了这样的妈妈真是要多糟糕有多糟糕。
外面爸爸的声音低下来，他叫着她的名字，他哄她说：“好了，别哭了。”
她还是没完没了，似乎把一个玻璃器皿砸碎了。张卓群愣了一下，忽然反应过来鱼缸里面有他养的金鱼。他腾地从椅子上跳起来，一脚踢开门，大声而委屈地冲妈妈喊着：“你一天到晚吃饱了撑的！搞什么搞呀！”
妈妈安静下来，陌生且恐惧地看着自己的儿子。
他从她身边风一样穿过，蹲在地上，把那两条在地板上挣扎的金鱼小心翼翼地捧起来。妈妈抓住了张卓群的衣服领子，从他手里抢掉一条金鱼，猛力摔在地上，又歇斯底里地扑上去，将金鱼踩烂，变成了一堆惨不忍睹的烂肉。她疯了，她一定是疯了。望着地板上让人恶心的金鱼尸体，张卓群一阵阵作呕，反胃，他手足无措地看着疯掉的母亲，突然觉得她是一个妖魔，面目可憎。
她指着他的鼻子说：“你们都是畜生，都给我滚。”
张卓群看了一眼爸爸，他无力地陷到沙发里。忽然之间，苍老得不堪一击。光影流转之间，他忽然发现，爸爸真的老了。他什么也没有说，打开门，夺路而逃。
身后是妈妈破了嗓子的声音：“张建国，你看看你的好儿子！！”
其实张卓群也知道妈妈自从下岗赋闲在家开始，就整天忧心忡忡疑神疑鬼。她总是担心爸爸会背叛她。想到这些，他不由得苦笑了一下。这个时候，天已经暗了下来，张卓群没有任何方向地在街上像一个孤魂野鬼一样荡来荡去。 |
