焦点二：质疑水格：每个人都是一座孤岛？
连绵的孤岛与隔绝的群山
王旭峰（南开大学）
美国作家梭罗在《瓦尔登湖》中曾说到，“当你窥望井底的时候，你发现大地并不是连绵的大陆，而是隔绝的孤岛。”梭罗虽然言在自然，却也向我们传达着某种生活的真理。每个人都是一座隔绝的孤岛，恰如水格的小说《隔着栅栏的爱情》中主人公的名字——“迟岛屿”所暗示给我们的那样；然而，每个人却也永远是连绵的群山的一部分，恰如小说中那密不透风的人际关系。人究竟是孤岛还是群山，也许就全在那一个井口了。
人的本质就是孤独的。《隔着栅栏的爱情》中的孤独感，也让我想起了卡夫卡式的孤独。卡夫卡并非不向往爱情，但是他却是孤独的，孤独地注定不能和任何人建立联系。卡夫卡式的孤独来自上帝死了之后，人类深刻的无助感。爱情中孤独的“栅栏”来自哪里？《新约？哥林多前书》中的智者说，“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒”。“岛屿”在爱中的孤独，不正犯了《新约？哥林多前书》中的大忌么？急躁、嫉妒和索取。当“童童”在“岛屿”面前猝然化作一朵鲜血的花朵，一个美丽的身体灰飞烟灭，一个纯洁的灵魂飘散开来的时候，也许我们应该领悟，孤独的灵魂，乃是爱情的悲剧，孤独之于爱，何异于南辕而北辙？
通过《隔着栅栏的爱情》，水格不仅仅告诉我们生命本质的孤独，他还告诉我们，生活那永不可逃避的纠结。这让我想起了北岛。记得很多年前，北岛曾写过一首另类的诗，诗的题目叫“生活”，内容只有一个字，“网”。在北岛看来，生活就像一张网，那不仅仅是因为生活本身是盘根错节的，也因为生活往往真的如一张网一样，将你网在其中，难以自拔。生活会欺骗你，生活的复杂和巧合甚至会让你瞠目结舌。
在《隔着栅栏的爱情》中，水格对人物关系的安排就仿佛让我们堕入了一张精心编制的大网之中。随着故事的进展，读者被作家带入了一个由人与人之间的关系精心构造的网状结构中。那貌似毫无联系的人之间，原来存在着紧密的关系。不同地点、两代人之间的爱情在时间和空间上的距离，被水格通过巧妙的构造拉到了同一个叙事平面之上。过去的故事，宿命般地在当下留下了深深的印痕。在小说中，我们甚至已经无法分辨何谓过去，何谓现在，何谓前因，何谓后果了。线性逻辑完全被网状的结构消解、颠覆了。生命的本质是孤独的，但是生活却永远纠缠不清。世界如一张网，将所有的孤独的人紧紧拴在一起。这就是生存的悖论，也是人生的悲剧。回到梭罗那句话，站在世界的井口，看到的究竟应该是连绵的群山还是隔绝的孤岛呢？我想都不是吧，也许应该是连绵的孤岛和隔绝的群山。因为这是个体和生活之间，永恒的悖论。 |
