我们四个人并排躺在暖暖的岩石上。长时间泡在水里，大家都冻透了。每个人都嘴唇绛紫，身上也没有了血色。
“怎么会是美雪呢？”听关口的语气，到现在还不敢相信是美雪抢了先。
“因为我是鱼呀。”美雪说着，把手里的石头举向天空。
“每次上完游泳课，我都会把硬币扔到游泳池里玩潜水。熟能生巧嘛。”
“那就没办法了，再说，我们也没差你多少嘛。”
“需要强调的是，我还是比关口领先那么一点点的。”
听我这么一说，关口和美雪不约而同地说：“吹牛谁不会！”
确实如此。
刚进入暑假没几天，静流来到我的公寓。
她说想试着自己冲洗照片。第一次进到我的房间，静流像进了博物馆的游客一样，对什么都感兴趣，看见什么都想摸上一摸。
“这是什么？”硬纸板做的架子上并排摆放着一堆塑料瓶，她拿起其中一个。
“啊，这个嘛……”
我手忙脚乱想要拿回来，她噌地一下转过身去。没有拿到。她蹲下去，辨认着标签上的文字。但很快，她放弃了，抬起头看着我：“这些是什么呀？看不懂。”
她把塑料瓶递给我。
“……不过好像是俄文。”
我点点头，把瓶子放回架子上：“差不多，我也觉得像俄文。”
不用说大家也猜到了，她拿到的是我的以色列软膏。标签上的文字既不是阿拉伯语，也不是英语，莫名其妙地写着俄语。这种软膏通常我都会存上二十管。
“真奇怪，买那么多做什么？”
“没什么。”
“没什么，”她重复别人话语的毛病又发作了，“没什么？总有点儿原因吧。”
“不值一提的原因，行了吧？”
只要再多说一句话，一定得和盘托出。就像有的人只想把裤子往下放一放，谁知一下子就退到膝盖了。到现在为止，静流还没发觉我散发出的异味，以后我也不想让她知道。所以我只能保持沉默。
静流颇有些不满。
“不说算了，”她说，“一定是用来干什么坏事，要不然，有什么不能说的？”
说到这里，她的脸莫名其妙地红了起来。
她到底想到些什么，我不得而知，也不想问。就这样，这个话题总算避过去了。
“反正就那么回事嘛。”我说。至于怎么回事，我自己也不知道。她好像也想结束这个话题，模棱两可地点点头，把注意力转向用摁钉固定在墙上的照片，“星期三？”她问。
“星期三。”我回答。墙上是“星期三”的照片。
“这是我拍的那张？”
“是的，你拍得越来越好了。”
她嘿嘿地笑着，用食指蹭了蹭鼻子。我心里突然涌起一股热流，感觉像爱意，我有点儿弄不懂自己了。
“跟我来，”我说，“这边的房间是暗房。”
从玄关上来就是我俩现在所在的餐厅，再向里走的西式房间就是暗房。三张榻榻米大小的房间，用厚窗帘遮得严严实实，里面放了一张从跳蚤市场买来的铁桌子。上面放着一个放大器，虽说也是二手的，但质量无可挑剔。
“了不起！你就在这里冲照片？”
“是的，只能冲洗黑白照片。彩色的太费钱，我都送到照相馆去洗。”
其实我拍的照片百分之九十都是黑白的，也就是说，几乎所有的照片都是在这里冲洗和扩印的。
我把房间的门关上，打开暗房灯。泛着红色的柔和灯光洒落在我们肩头。
“大概就是这样了，”我说，“就在这里把照片洗出来。”
静流背靠着墙，抬起头，看了看站在一旁的我：“看起来很有意思嘛。”
“很有意思。”
“我能行吗？”
“能行。其实没有想像的那么难。”
“嗯，”静流说，“我得提醒你一下，你可能还没注意到。”
“什么？”
“我这个人，有点儿不太灵巧。”
“是有点儿吗？”
静流看着我，停顿了一会儿，很难界定这一刻她想了些什么。然后她很肯定地说：“是的，有点儿。”
我想了三秒钟，接着大方地点头三次，表示赞同：“可能吧。”
“你也发现了？”
“发现一点儿。”我回答。
这个自称“有点儿”不太灵巧的女孩子，动起手来十分骇人。在最初阶段，也就是把胶卷缠到卷盘上，她就已经连连受挫了。我承认这项工作很难，不熟练的人会做得非常吃力，但她付出的辛苦却是常人的数倍。弄废了一卷胶卷之后，她先是在光亮的地方反复练习，之后，再进到黑黑的暗房里重复相同的动作。反正这个工作需要在暗房中进行，这也是一种必要的练习。她以笨人固有的那股执著劲儿，一点点掌握了技巧。
不知不觉，夜已经深了。
“时间不早了。”
“几点？”
“应该十点多了吧。”
“不会吧！”
“真的。”
“过得这么快。”
“暗房里时间就是过得特别快。”
“可能吧。真是这样的话，倒是可以放几瓶红酒进来。”
“为什么？”
“红酒也可以快点儿发酵呀。”
有道理。
“好了，”我打开了暗房灯，“你该回家了，我送你去车站。”
从我的公寓到车站得走上将近二十分钟，也就是因为这段距离，我才得以用相当便宜的价钱租到现在这间两居室的公寓。
我俩并排走在没有行人的小道上。
“以后你要多多指导我，”她仰望着夜空说，“我真的想学洗照片。”
“没问题，我负责指导你。以后会越来越有意思的。”
“真的？”
“真的。冲洗是最上瘾的一环。做的时候，脑子里什么都不想，时间过得飞快。”
“红酒也能一转眼就可以喝了？”
“嗯，”我说，“经常一转眼就发现天都亮了。”
“有意思。”
“嗯。”
又走了一会儿，我们来到车站前面。这里是一处环岛，并排有一家洗衣店和一家花店。两家都关了灯，卷帘门也放了下来。
“谢谢你。到这儿就行了。”
“好吧。”
她住在家里，每天坐车去学校。从这里坐上电车，十五分钟后就能到她家那个街区。
“我再待一会儿，电车来了我就走。”
“真的不用了，电车很快就来了。”
“真的不用？”
“真的。”
她穿过检票口，回过头来，冲我说：“明天还得麻烦你接着教我。”
“好的，不用这么客气。”
“今天太谢谢你了。冲洗真的很好玩。”
“嗯。”
“再见。”
这次静流没有再回头，消失在暗淡的月台上。
她的身影已经看不见了，我还是不放心，一直等在检票口外面，直到电车进站。她说得不错，没用五分钟电车就来了。听着发车铃拉响，车门关闭，我才离开检票口回家。 |
