她惯于说谎。
每次发现被骗的时候，我都会提醒自己要警觉。但每当把这戒备忘得一干二净时，我又会被她类似的谎言欺骗。
就拿其中一次来说，也忘了是什么时候，她对我说：
“你还是当心点儿为好。”
“当心？当心什么？”
“在这个世界上，每五个人中就有一个有心灵感应。”
“是吗？”
“真的。我试过。”
“怎么试的？”
她告诉我说，非常简单。
“你要是觉得谁不对劲，就看着他，别出声，在心里默念：‘啊，你的肩膀上有蜘蛛！’如果他惊慌失措地看向自己的肩膀，那么，他就是有心灵感应的。”
“听起来好像挺有道理的。”
“你找一大堆人试试看，能吓坏你。想想吧，周围那么多人都惊慌地同时看向自己的肩膀，多可怕呀。”
她这么一说，我也变得将信将疑起来。
“告诉你吧，那个叫由香的女孩子就有心灵感应。”
“真的？”
“当然是真的，不信你去试嘛。”
于是，我就傻乎乎地按照她的话去试了。“你的肩膀上有蜘蛛！”当然，对方没有什么反应。有那么一段时间，每次遇到人，我都会重复这个测试，但我发现，至少在我的周围，似乎没有一个人有什么心灵感应。
我知道自己不完全相信她的话，但还是去验证了。这就是我的弱点。
“怎么样？”她来问我。“我根本就没去试。”我回答。她用怀疑的眼神盯着我看了一会儿，接着脸上浮起一个微笑，用温柔的口气告诫我：
“下次再撒谎时，记得装像点儿。”
看见了？就这样，我总是被她骗来骗去。
*
说到与她的初识，时光要流回我十八岁那年的春天。
那是在紧挨着校园后门的一条国道上。她就站在人行横道路口。
她是一个矮小的女孩子，身材纤细得有些吓人。
修剪得十分自然的短发，巧克力色金属框的圆眼镜，一件式样简单的灰色罩衫裹住她的身体。
她高高地扬起右手，傲然地向来往车辆传达自己要横过马路的意图。
但四条车道并行的国道上，车辆川流不息，司机们即使发现了人行道上要过马路的她，也装做若无其事，继续开他们的车。
她站在那里，高举着手臂，想通过一条根本没有可能通过的马路，那情景活像一幅缩小版的“笨拙人士”模型。
但是“笨拙”对我来说，却是一种莫大的美德。
我慢慢地走过去，靠近，对她说：
“向前一百米有个按钮式的信号灯，从那里过马路可能会好一些。这里你是过不去的。”
她抬起头看我，眯着眼睛，像是在看一个发光体。透过那表情，我发现这是一个与我年龄相仿的女孩子。稚气的面孔上已经有了一丝知性的影子，还有一种与生俱来的、可以称之为个性的东西。不过，最吸引我的还是那双藏在圆眼镜后面的巨大瞳孔，它正在凝视着我。后来我才知道，那是一副远视眼镜。也就是说，当时我等于是透过一个放大镜来观察她的瞳孔。
相熟之后，她告诉我：
“我一早就开始戴这副眼镜了，眼科医生还告诉我，长大了就可以摘下来。”
她接着说：“我觉得自己以后一定会长成一个成熟女人的。（说这话时她已经是大学三年级的学生了。）个子会再长高些，胸也会变得更丰满。到那时候，我要摘下这副眼镜，一举一动都要有成熟女人的味道。”
说完以后，她哧哧地吸了吸鼻子。她一直患着鼻炎。
第一次见面时她就一直吸着她的鼻子。
她边哧哧地吸着鼻子，边对我说：
“可这里明明是人行横道啊，谁见过过不了马路的人行横道？”
她的声音里带着浓浓的鼻音，很有磁性。这跟她的外表极不协调。其实，仔细想来，她本身就是个极不和谐的综合体。
“没错，是有点儿奇怪。”我说。
“这不就跟巧克力蛋糕一点儿都不甜，宇航员得了幽闭恐惧症一样荒唐吗？”
“这个，我就说不好了。”
“我这是就存在本身的意义发表我的看法。”
“如果根本就过不了马路，”她接着说，“就不应该在这儿画什么鬼人行横道的标志嘛。它怎么不干脆画在博物馆的地板上呢。”
有道理。
我想像着大英博物馆磨旧的地板上画着斑马线的样子。可能也不错。旁边再来一个患幽闭恐惧症的宇航员，往嘴里送着不带一点儿甜味的巧克力蛋糕。这幅情景可以说是很有点博物馆的样子。
她放下了高举着的手臂，哧哧地吸了吸鼻子。
“那你呢？”她问，“你也要过马路？”
“不，我不过马路，我只是路过而已，我要去那边。”
“那我就从前面过马路好了。”
我点了点头。她冲我展示了一个带有感谢意味的微笑，很生硬的笑容。或许她想要展现给我一个更完美一点儿的笑容，但给人的感觉是她用尽全力也只表现了其中的百分之六十，我对那被埋没的百分之四十报以好感。
“再见。”
她说完，转身迈步走开了。我也转身迈步，但走到第七步的时候，突然心念一动，停下来从包里拿出了相机。
远处的她还是那么瘦弱，瘦弱得触目惊心。
我从镜头里捕捉到她的身影，快速对焦，按下快门。
这成为八百五十六张照片中的第一张。 |
