佑一
现在，我是否已经有足够老，可以来爱你。
佑一。那时，我从来没资格这样唤你的名字。你的母可以，你的妻可以，但我都总是叫你做：宇崎先生。
甚至做爱的时候，你也是：宇崎先生。其实，那做爱不是做爱。一直以来，我只当那是一种接近的仪式。我希望承接你所有的重，与失重，并且在那样时刻，你与我的距离，便有了时间之外的算式，来重新考量。
你与我曾有个孩子但是你不知，因为你不必知。你知和你不知，都是一样的。我杀死那个孩子。因为我不能等到有天他长很高，我来告诉他：你的父亲，叫宇崎先生。
我只是你生命的1/54。在54之前，和54之后，都没有我。
我曾经企求神，请将你的老分给我，或是将我之年轻分予你。我只希望可以与你，靠近，再靠近，最靠近，无限靠近。
佑一。
阿缪斯
眼看夏天又一次贴近窗子，嘲弄命运似乎也这般地轮回。
我终于是没有避过季节与年的追捕。而阿缪斯的美丽，亦将要接近尾声，渐次褪色，宛若花，开败了它所有的时节。闷湿的夜里，我手捧冰梅子蜜茶，对着电视机幻动而闪烁的屏幕发呆，里面絮絮预告这一季台风即将登陆的消息。光线亮了暗了，映照我的脸色，亦随之明了灭了——我懂得风暴，我熟悉那气味名字叫做危险，一切即将毁灭。
放疗开始后，落下第一蓬发。它们断落，纠结在这个不属于凋零的季节。
那些癌，如菜花形状，该是很斑斓，此刻已从她的子宫内膜向着四处慢慢游走，洇染，散至整个骨盆，铺满她的腹腔。之前一定该有许多密集的小小预兆，小腹的坠胀，莫名的流血，渐渐减了体重见出消瘦。而她竟长久不自知，全无丁点自觉症状。放疗对她，已经没有用了，放弃子宫，都没有用。
她守着自己的处女，像守着一把残灰剩冷，像是守着一个无人登临的祭坛。她的青春空自来过了，她没和谁，没和任何什么人真正一起过，但依旧是自己生了癌。干燥阴凉的子宫之内，不曾孕育过，便开了一捧毒花。
子宫也老了，随着她禁闭的肉身一道，随着她的精彩或不精彩的华年。直至将要绝经，依旧每个月有要索命般的经痛。也都白痛。
我去医院探望她时，顺便带一小球白雏菊。我记得她是喜欢白。病房的颜色。
她脸朝着窗户方向睡着了。刚才一定是看了很久风景。我低下身子，凑着那方向望出去，却是什么也没，一块四四方方的天，水泥白。
风才起了一日，便停了。台风到底没有来，绕过九州，向四国方向登陆。
挂了10号风球也白挂。一切都很浪费。我也不想为她落滴眼泪什么的，也是浪费。
四下真是萧索。我心灰得很。暗中自己摸索着读来，像定定落了一把尘埃。而我还要坚持，在那尘与土之上写字，是为——风尘抄。 |
