Ken
过许久我才发现自己有了孕。
我以为自己时时想要呕吐，是恶心这个人世的种种欺瞒与辜负。我接连数周没去社团活动，我腹内开始生长多余的生命，这像是一个老人对我留下的最后遗产，这遗产说：要么结束，要么延续。而对于这项提问，我还犹豫并试图规避。
六月仲夏，一日午后有人在我门外按铃。我拉开来看是名剑眉星目少年，挥着汗，眼睛却静得清凉。嘴唇咬至泛白，有些紧张握着拳，在门外有礼地立得很端正。见了我，说：你很久没来观影。
我诧异打量他：可是我记得我们并不同社。
观影社隔壁过去右手是电脑社。有小男生每每半场时走过来在黑暗中最后一排角落静立，光影明灭中，别人观影，他观我。因此我还记得这清楚双目，有天放吕克·贝松Big blue，曾探照着，携着碧海的蓝光幽幽找寻过我。
我温和问：你怎知我住址？
我在你们经济学院院生网络档案里查，你留了电话号码在上面。可以知道你住哪区的会馆。然后再查，也很容易。
我请他进，开罐冰梅子蜜茶给他。他也不客气，几下喝完，然后不说话看着我，配合午后的淡静潮热空气。
那以后他便常来，骑脚踏车，流着汗。来时带些极小巧盆养植物，花开几天谢了，他就又拿来。我只管做自己事情，从来不上心招呼。他摆弄我的电脑，装点什么再卸点什么，蹲在水族箱前看鱼，有时也是一个下午。偶尔我们结伴去社团，见到的人便来告诉我：这小孩是泰国来的台湾侨生，生得皮相真好，追他的日本女生排起队，只是话少，叫人疑心脑筋是不是有点怪，日文不大会讲，不过养植物很有名，闲时你去他宿舍瞧瞧，几十种怕也有，等等。
但我体内不再产生耐心从头开始了解一个人。他无语，我也就避免刻意。回家途中他常停步盆艺店橱窗前看很久，我也不催，看完他脸上有种满足神色。若是偶尔我提出买，他便很直接指指其中一株，说：这盆好。我便进去付钱拿了走。
然后再一日，大雨下得天地轰鸣，雾笼断了窗景。他依旧来了，淋得全身都湿。我拿毛巾递他，第一次好好端详他的脸，轮廓线条干净简洁，分明是英俊的。只是他自己混沌不知自己很好，因而又有一团未开的稚气。我心念略动，便说：你帮我一次，有个需要签名的事情。
他想也不想便说好。这时我才想起从来不知他名字。也从来没称呼过彼此。或是因为话太少，用不上。
我叫key。我说。
我叫ken。他说。
我如此憎恨医院。我憎恨药水气味的可疑。我憎恨血的污秽和肉体的累赘。我憎恨不洁跟溃萎每日在此滋生。我憎恨每当来此，一定因为我们罹患什么，一定意味将失去什么。
我领了号牌，换了绿纹白底宽大病人服，换了皮拖，束好头发从更衣室出来时，他就在门边等。上来问：你怕吗？
怕了怎样？我反问。
怕了，还有我。他话不多，我却觉眼眶之内有一点暗流涌动。他是如此温柔的男子。
有你管什么用的呢？你这么小。小ken，我好声好气说：稀里糊涂就来做了我的帮凶。
他不置可否望我。好久又说：我愿意。
我的医生，是一名有雪白皮肤的男子。有被阳光遗忘的脸色，比白衣更肃杀的五官：很危险知道吗？若是再晚几天来，就不是今天这个小手术。
小手术。刽子手对主谋说。帮凶一定在外面等，而肇事者今日不列席。杀死一条性命，只需一个微不足道的仪式，用很简单的器械，很少一点时间，只有一小团模糊血肉，从我体内刮出后，迅速冷了。
下床后我觉得一点轻微乏力，也许那是因为我失去了一点重。他照例迎来时瞳子里反射我脸色苍白如纸。他说：你别哭。
你说什么？我诧异抬眼睇睇他：我没哭。
那时四下坐满神情呆滞委顿的病患，我与他开始在拥挤长廊里挤挤擦擦地走，这里一年四季，连白天也亮着白炽灯，但四下却仍旧暗淡惨黄。我反而镇静，像讲起头夜的电视剧：刚才白瓷盘里盛着一个孩子。该是男孩子，像你这么好看的。长大了像你这么高的，胳膊粗粗腿长长的，背挺直直的，头发茂盛的。你说叫什么名字好？
叫ken吧。他认真侧头想一下，眼睛深黑如有所诉，同时露出雪白牙齿笑笑，伸手在我脸上探一把，指尖温柔抹掉点什么：叫小ken。
我听了就背过身去，说：好。
出来时，风大到可怕。是呼啸着穿来过去。我从凌乱发丝的深处偷望。他十分静默跟安宜。双手抄着衣袋，衣脚乱拍，如翅在扑、在展，他兀自闲然、散淡。
我心痛楚，一倏而过。也许从此后，不是他追赶我，便是我要追赶他了。他是如此温柔小心的男子。
许久才拦得一辆车。两人分别打开两边车门一起坐上后座。那晚夜色发红，有咸腥的雨气，台风的季节就要来。我略一迟疑，随即又想也罢，便把头埋向他的肩并竭力钻进去，深入些，再深入些，同时隔着恤衫闻到了年轻男子淡淡的气息。他起先紧张地绷着身体，硬邦邦坐得挺直，后来渐也松弛下来，并把散着微热的手，犹豫着轻轻熨到我的膝头来。车至将近宿舍区后面一排花池栅栏处，我们从石阶翻越，过去便是校区。我低头钻那铁链，他忽而有一刻拘谨，扶也不上来扶一把，但他停步下来等，谨慎注视我，仅此微小一点细心，我也叹。
他是如此温柔的男子。
冰梅子蜜茶，杯身镶一层密密汗珠，鱼在缸内无声翕动着唇，仿佛秘语，他朝我小公寓房子的地板上扎下根，喝茶，看鱼，守着我，像看守一株伤残，濒临坏死的植物。而我开始习惯日子里每天有他，有他，也就如窗下有一株静静开花的树，没有声音，徒留气息。
沤热而滞腻的夏季，没有夜，只有很长，很多个白天头踵相接。
不知为何见了他，我便忘记本来我是很想哭。眼泪流得多了，就没有温度。那时候，我常用一天的时间红着眼，但我在他全天候静默的注视下，一点一点痊愈。
自那起，渐渐我也就变得喜欢看，喜欢长久凝视一件小的东西，凝视让我内心沉淀而幽静。
我与他似是从没有过夏天之外的其他季节。夜永远很急促，任何时间睁开眼来，窗子外边是永昼的光亮。
这夏天，会不会长得像整个一生？而在无边的长，与安静之中，在我的深自疑虑之中，他沉沉盹着，一切不予追究。身边的他，连睡着了也皱着眉，头掉向一边，累得不堪承托他自己，仿佛一个疲惫的婴孩之脸。但他醒了又会那么端正，连个牢骚也没有过，静得好似迟钝。我看着他的面容，睫毛好长，都垂下来要扎进眼睛里去，那么长。我就发神经一样用力推醒他，我说：小ken，从今天以后，我就爱你了，好不好？
他从睡意中节节苏醒，眼角眉梢现出轻快之意，想了又想，终于只说了一个字：好。
好，好，好。然而转头我又很烦恼：可是小ken，可是我怎么可以又一次，不去了解一个人，就爱上他？并且你是这么小，单等你长大，我便要数过多少个日子呢？而赶在我老去之前，你能够快快长大吗？
一切可还来得及？
来得及长大？来得及了解？或者说来得及不要爱上你？
我与他出门。在一个台风，与另一个台风交接的间隙。烈日之火红与暴风之深蓝抗衡之后，烈日取胜的日子。去往旁边的城市，探访阿缪斯。
陌生的城市里，处处隐含飓风到访后的痕迹，空气透明而辛辣。
阿缪斯依旧典雅秀丽如前日之事，见着我们，瞬间眼内流出讶异与怜悯之色。那时我正拖着他的手。阿缪斯在一张宽大台案之后拥着巨型书堆，抬起头来，便一下愣住，浓云的黑发之中绽开的脸容如惊惧的初莲。
Key，你不要告诉我这便是你的放任与快乐。
不要同情，也不要谴责我，阿缪斯。有时候走到什么地步去，都不可算计，都是没有办法的事。
但是key，他这么年轻，几乎还是个孩子，他能有多少清晰稳定的心思？你不会懂得他，他也不会懂得你。
但是阿缪斯，我还以为男人就是女人的孩子。他几乎就是我的孩子。
不要傻吧，key，你自己已经是你自己很大的责任。爱和了解之中，请让了解先行。
但是阿缪斯……
但是key……
但是阿谬斯，你不该这样暗示我一切都有可能会无疾而终，你不知道，你不知道他是如此温柔的男子。
告辞阿缪斯之后，我与他在天神区满街走，太阳炙得人一点开口的欲望也要蒸发。他也不来牵我的手，我们沉默着沿途路过风景路过车，路过居酒屋和盆艺店，路过地下通道与河流，徒步穿越大半个城市向着博多站方向摸索。
途经住吉神社时，我驻足下来，向着绿阴深处的幽谧所在眺望，白色砂路斜斜铺向四下，廊前挂着粗布人偶，玻璃风铃丁嘤嘤响，细碎写意，凑不出一把完整声音。他说口渴，持长柄木勺，舀起泉池里的水洗手，然后又舀一瓢却是给我喝。我这才不自禁打量他，我想我已经快要接近停泊了，而他尚且稚嫩，他也许还要挥着汗走好久。
那神社里供着狐仙和惠比须神，我跪地求了一只符。只是一只平安符。而后又决定许一个愿。在众神像俯瞰交织的目光之下，我眼鼻观心，忽而见到我之烦忧，由过去积攒，于今日兑现。——伟大的惠比须神，你在天上，还是在无数时光之前，在永远的过去？你分配生意的兴隆与财源的昌盛，人间有你更热闹了，但不会更公平。我想知道的：在诸神之中，会否有一位是掌管着时间？若有，请在繁复喧闹之中听我的倾诉，我请求，如果我可以不要老，或者已经老了，都好。
——但现在，比起年老，我没有很老。比起年轻，我又没有不老。 |
