我讲自己的事时她从不插嘴。究竟听懂了几成也不告诉我。那时夜的形状极之怪异，车里车外均匀散落，渗入周遭每一个缝隙。我开始吻她的面颊，吻她嘴唇，吻她眉眼，吻她发，吻她手臂。我吻她，她一副没有思想准备的样子，像是突然被天使之翼拍了面门，像是不明白我们两个怎么便做起这样的事情。后来我带她去成人酒店开房，她却很热情。她很热情而用力，我几乎觉得是一种慷慨。但之后她会要求付钱。说：你爱我吗？如果现在手头还没有那个，那么请付钱。我一愣，坐在床沿，她打扮齐整立在我面前，低头俯视着我，我扬脸看她，她摊手说：请付钱。
昭和四十一年6月30那天，披头士乐队下榻在东京希尔顿饭店1005号室，他们穿大领子藏青西服弹吉他，一色一样婴童似的蘑菇发型，他们还年轻，不知道脸上是不是还有雀斑那个时候，他们在武道馆唱Shes A Woman，唱If I Needed Someone，唱Yesterday，I Wanna Be Your Man。
那一夜，我与一干人等开了车子，呼啸着前去，并在千人万人中将嗓子喊到破烂充血。回程时我喝了酒，用剩下的啤酒淋了头大笑站在车顶等着风干，后来我头顶着奇异的发型，将车子在街上滑着“之”字，直到在夜的凌乱霓虹中，一眼看到“恋商人”蓝紫的灯牌。
那年我初入东大读一年级。那一年，结香总是坐在阶梯教室前方的尽头，长发用丝巾挽住，很美丽，但我够不着。那一年，我想那一年我年轻并且英俊，脸容上时常写有三分矫情的冷漠，我希望女生注意我不笑的样子，注意那冷酷里有种不可侵犯的矜持，注意在四周的浮沸人世里面，唯独我的青春，颜色格外不一样。
那一年，我辗转在校园左翼社团的期刊上找到结香的照片，粘在床头的墙上，而我对着那些照片，一次又一次自慰，遗下多余的精液。
那一年我开始频繁光顾“恋商人”，我想我必须为一生所有精液找到容器。于是第一次有女人说爱我。有女人说爱我，是个吧女。只15岁，坐在很多熟透了，脂粉横溢，珠光堆积的女人身边垂着头，脖梗幼细欲折。她来倒酒我记了她的名字每次都给丰盛的小费，并且我不调笑，任她独自腼腆坐着，不开口讲话也可以，从不用勉强。妈妈桑每次经过都意外地挑挑眉毛，对我眨眼睛：佑一，你们两个到底是谁胆小？
我设法加入那个左翼社团的时候，结香用拍纸簿写上电话号码用手捂住，在桌上推至我面前，然后秘密一笑，说：你可以打。我看了，折好，放进衣袋暖了一个下午。最后却是打去了“恋商人”。点名要她。
她来时，穿一件毒粉红的裙，惊人的，看久了会轻微晕眩的。我掀开她的裙，插入。很快地动起来。她脸色很苍白，下体细瘦而透明，隐隐见着青紫色绒绒的血管。我向着那里面穿刺，她很痛，出了汗，但仍旧皱着眉笑，在我身下打开她自己，并从头到尾絮絮说一句话：佑一，我一直喜欢你。喜欢你。喜欢你。我一怔，俯下头来，却正见一对小巧的乳，孩子气的，淡红色乳晕如温柔的眼执著凝视。我伸手捂住，像是惧怕被那样温情的视线捕获，又像是担心它们不经意飞走似的。在我高潮时一刹那的软弱跟乏力中，一个吧女说她喜欢我。我生命中第一个对我提及爱的女人，有着畸形的天真和未被脂粉覆盖的素颜，是个吧女。
后来。Key打扮整齐立在我面前。低头凝视我，良久说：你爱我吗？如果不爱，请你付钱。我一愣，想起方才她曾是那么慷慨与热情。
我还记得他是怎样。
他说他独自上京那年是18岁。战后的昭和三十九年。正逢是东京奥林匹克如火如荼的季节，一切高速暴发而急急向上。还有少年的佑一，心里疯长着青春的叛乱，与随之既来的倦怠。一切孜孜以求，一切可得又不可得。一切似懂非懂。一切都不是一切。
生日当晚，佑一抬头看到自家的小纸伞店根本没有天，五颜六色的舞伞遮住了头顶。梅雨溽潮的气息里，夹着用来造纸的楮木，与三桠木混合的青苦香，馥郁得可以溺毙人。他父亲在这样的气味里浸淫了一生，死时，除了这间纸伞店，没传给他什么。只说：你走吧，去东京，你要读书。
生日当晚，佑一携小小一只手提行李跟他自己，坐上一班从神户开往东京的夜车，仿如匆匆赶赴一场盛世里的盛事。那时他心里常有日夜难以平息的热闹，烧灼的，乱蓬蓬的，如炉火咝咝跳跃，舔蚀，不容忽视。他知道除了遵从之外别无他法，但他不知道那热情，仅只是一把无处交付的热情而已，绝非成就什么的理想。
他说：key，你以为年轻就是一切的道理吗？结香死那年，我正是你这般大。学生运动之后，一个时代结束了。而我在其中，失去的不止是她，还有我自己。
我还记得她是怎样。
睡在我身边时有不均匀的呼吸，不知在梦中抵抗着什么。醒了便问：你爱我吗？而后伸手要钱。我原本以为所有的关系都不会超过一个冬季那么久。与她，却一直平静走到春天的途中。并且有什么，在未察觉之时，已经蹑足，向着最深处潜入。
她在海旁跌倒那夜，第一个想到是电话给我。
我赶着到那里时，key独自坐在海堤。背影瘦丁丁一只影，她流着血，凉鞋老远甩脱一边，赤脚坐在坏掉的车子旁，向着黑色浓郁的海吹风。
我过去扳她的肩说让我看看你伤如何。她打掉我的手，冷冷瞟我一眼不理睬。我又扳她的额，教她扬头向我看，同时呵斥：傻瓜！脸就是女孩子的命，我只不过想知道你的脸，伤是没有伤？！
她迅速抬起脸来，眼睛全是泪。说：宇崎先生，如果今天我死掉，那该多么好。我就可以不要让你知道，我多么喜欢你。
——我不要让你知道，我多么喜欢你。昭和四十四年1月19日清晨，东大安田讲堂防御战历时7个月，最终幕落。当8500人的机动警察冲入讲堂那刻，我在熙攘的头盔与警棍中，看到结香被人流携卷，冲到不能及的角落，额头凝结着冰冻果酱一般骇异的血色。我突然想起来：结香，原来我还没有让你知道，我多么喜欢你。甚至我们不曾牵过手，你我都骄傲着，以为还有往后无尽的日子打底，怎么也不至于错失。我看着她怎样逆着汹涌向外的人潮，奋力来到讲堂门前，并伸手在空气里向我一抓。我看着她离开我，扑倒在地，最后似乎微弱叫喊了一句，口型是：佑一。
其时，讲堂上方的天空在催泪弹的烟幕遮蔽下浑黄暗浊，我觉得后背一痛，一个趔趄跌倒下去的瞬间，还来得及仰头看了一眼天色。纷乱中，共631人被逮捕，我是其中一名。我的一生在那时，其实已经完了。出狱后，我去“恋商人”，找到那名吧女。问她：你叫什么名字？她答：智慧子。我觉得滑稽，扯扯嘴角算是笑了。说：跟我去神户。
我还记得他是怎样。
在海边流泪那次之后，他不再付钱给我。我一摊手，他放上来张披头士的旧CD，说：没有钱，只有这个。小key，你能不能相信我与他们，都曾像你这样年轻过。
我还记得她是怎样。
她接过CD时抿嘴笑了。以为那样就是得到了。
其实小key，如果你像我一样年轻过，并且像我一样不再年轻。你才会明白：爱如何从美好开始，辗转经由折磨结束。很多时我看着key，看着她执拗地美丽，徒然矜持，无由忙碌，我会瞬间心出痛楚和怜惜，我知道我必定会折磨她，不在今日便是明日，不过早晚之间。同样作为回报，我也会因她承受折磨，在这种彼此挫伤的过程中，她更长大，我更老去。
我带着智慧子回乡。因为学生运动时期的背景，我难以就职，突然开始面临贫穷的困境。那时她怀了孕，时有轻微的出血，与我一起终日耽在家里，纸伞店最后一点家资慢慢挥霍散尽。
我不知道自己还有多长的人生要活。婴儿出生后，智慧子重新做回夜总会，早上回家时脸上却慢慢有了风尘之色，稍微胖了些，拿家用回家的时候，学会用轻视的眼白看我。
那时我开始打她。每天，像工作，随手抓起手边任何东西。最初她哭并躲闪，后来也渐渐不出声。她不出声，我下手越来越重，打完她我自己去睡，我不知道其后她如何，大概是独自处理伤口，也许她也有短暂睡眠。后来天亮，我醒来，婴儿在小床啼哭，小脸憋至青紫。我不见她，我又开始非常后悔。
我清早起来便一眼看见败坏的家，窗外仍夹杂着黑的黎明，不稳定的人生，没有答案的又一天。我后悔，因我不够努力去担负，去担负她跟她带给我的，亦缺乏勇敢，去随手丢弃。
但第二晚我仍旧打她。如是，循环，往复。——爱如此强烈，在体内左奔右突，冲撞令我癫痫，难以自持看伤痕在你身上开出五颜六色热烈花朵，我只有无比快意。
这样直到有天我用皮带抽她，事毕，我自己累至虚脱，衣衫粘了湿汗包裹我如茧，如完成一场拼却全力的造爱。我推她，又抬脚踢，说：你快些离开我。不然我怕我会如此，直至有天杀死你而不自制。 |
