何时，
忘却能越过记忆之上，
柔情能越过寂寞之上，
信与坚，越过谎言与懦弱，
岁月越过惘惘日子，
而生之狂欢，越过宿命之上。
何时？
那一早已经是一个妄想。
我妄想跟他，生出他。
一老一少，他们都是英俊的男子。我便想我其实应该跟他生一个儿子。当初那一粒细胞，如若被我狠心留置腹中，仔细喂养，然后我经历躯体的膨胀，丑笨，手肿脚肿，落发，妊娠的瘢痕如裂缝，我经历产床上劈开双腿最没有尊严的时刻，那么此刻它正该是个幼子，生着软软胎发，在襁褓中啼哭。那么我会给它取他的名，叫做：Ken。可是我不能保证，我如何教它不去体会生的险恶，在这个世上，每一天都发生。
所以我永远都不会，同时拥有了他，还有他。那样我猜我或者会喜悦，或者觉得折磨。但是现在，我没有麻烦。
细胞不会哭，也不伸出手与足踢打这个世界。
我杀死我跟他的这枚细胞。
佑一
那时冬日正秘密来。以碎细锯齿，将年岁撕裂。
自邂逅阿缪斯刘之后，我便常常无由想及此人，想起她岿然凌驾于一切变化与冲撞之上，那样缟素的人生，我便突然觉得时间多得，简直不能将它们用完。
毫无线索地碰到一个人，然后乌漆抹黑不见前景地走一程，然后故事再没然后——这似乎是很应当的结局。所以后来跟他，也似乎是命运说：碰到。于是我便碰到。
我摊开求人志，角落有则小小募集广告，豆腐干大。我也细细看了，用红笔圈圈。时给虽然一般，好在地点就近，走路便可以过去。24小时便利超商，工作内容收银，这样我只需站，动口，或者动手，既不体力，也不脑力。我想做这样的工，比较实惠，先前也有家小公司要我去做些文件录入的事，但每周出勤的日子有限，薪水也不见得高到哪里去，不过是坐着，在有空气调节的房间里，显得略为体面。这于我是不上算的，只有款有型，没有实际。
北九州的冬天来得犹豫，一旦来了又不遗余力地冷。那天下午有很薄的阳光，照得影子也清浅，稀稀拉拉洒一地，飘忽而不甚清晰。我在那样的天气里，总觉得流光难握，恍惚着不知是怎样的时分，有种年华的感慨。一刻觉得日子太长，长到没有尽，凡事不必指望。一刻又觉得日子太仓惶，稍纵即逝，于是更不必指望了。
我还记得那天下午我见他。他穿着什么式样的制服。他怎么样看我一眼，然后又看一眼。
后来他说他还记得那天下午他见我，我怎么样在冬日里赤裸双腿穿着靴，我怎么样对他说：这个当然，那个当然。令他极难堪。这样无礼的日语，我讲了一个下午。但他依然慷慨一笑，说：从明天开始……
果真自那后一切便开始。一切明明是我长久向往，但又猝不及防。
我还记得她是怎样。
在我这样的年龄，常常记得一些不该记得的事，然后忘却某些应当留存的。Key初来乍到那天我看她第一眼当她是个日本女孩子，打扮得很考究，细节处头头是道。再打量，又觉得比日本女人少了些乖觉，多了些韧气。她来见工，穿着那样高贵的裙与靴，姿态吓死人，一刻不肯放下她自己，虽说表情语气都有些心不在焉，举止也自由，但我知道：这女孩子，必定叫人无法自精神上甩脱，她是一来就要夺人心魄的，然后要么久留，不然就深扎。而我，简直任何一样都经不起。但是下午时间，阳光半斜，并且微微倦怠，于是我留下缝隙，放她进入。我却不记得了。
我还记得他是怎样。
谈不上亲切，但又总不至于疏远。我好笑看着这个男人，刻意用轻巧距离隔断我跟他自己。我们于各处狭小空间内相逢，并延续和保存初见面时习惯，似乎作为一种约定或者默契，彼此讲着随便不拘格式的语言。
而店堂如此狭小挤逼似乎总在刻意完成两个人的相遇。空间若广大便只能相望，不会相逢。擦身而过时，他时常比我更局促而在意着彼此一点气息的融合或是体温的交接。交给我什么时，他态度拘谨，姿势郑重，迅速将手抽回，很多次东西直接掉在地上。我真的笑了，我笑这个男人的畏惧及其矫情。
我还记得她是怎样。
年轻脸容挂着大人的神情。偶尔释放，她一笑春天便提前来了一个季节，冬日明亮了好多。我对美好的事物总有所提防。她来她带着年轻、容易当真的心以及无数心事。说着撒娇的日语，每一句里都有一个那就，好吧。
我不知道我是不是一时间便不经意流露过多的微笑给她。看着她做事常觉得到处有她，空间小得盛不下过多青春闪耀。蹲下去时她有薄薄的后背不堪承重，一时站起身又见颀长脚线随时可以跑走。
我疑惑这是年轻给我过多的错觉。我看到24岁的自己站在东大安田讲堂门前，30年前的冬天也像是这么冷。结香的黑发一闪，在空气中划出流星的弧线，然后慢慢倒下去，像一朵花凋谢的姿势，在台阶上，擎脸望着混浊天空，苍白干涸的嘴唇最后嗫嗫念出我的名字：佑一。
我还记得他是怎样。
看我的眼睛里总有太多不忍神色。我一笑，他便借故走开，眼角光芒都是未破解的秘密。第一次提出送我回家，明明是件很殷勤的事，却命令说：坐到后座去。而后将车子开得很狂野。我从后视镜里放肆看他但从未与他任何眼神遭遇过。车经海旁道时，他突然打开音响，喷薄乐声瞬间激出，轻快、滑稽：you know I love you，I’ll always be true……
那个时候他把头一侧，从车窗眺望深黑海面。我跟随他的目光，只看到海风不住挣扎着灌进窗，而他头发尽已花白。
那以后他常常送我。他喜欢听的歌每次都会放。他决定走哪条路，在哪里停下来看一刻钟海，却从不与我商量。他讲他年轻时的事，我都配合地静静听，不打断也不询问。既然跟一个54岁的男人同车，既然他愿意讲，既然每个人都有或多或少的话要说。
也有时我会蜷在后座上睡着了。他都不来唤。只将车子悄悄驶，而后泊在我住处附近的黑影里等我自己醒出。我不知道我睡的那刻他有没有转过身来看着我，我也不知道那一刻是我陪了他，还是他陪了我。
我还记得她是怎样。 |
