Souvenir of Mortefontaine
柯罗
布面油画
1864
64×88cm
法国，巴黎，卢浮宫
在大多数得到官方沙龙赏识的油画作品中，风景只是烘托浪漫、高贵气氛的一个衬景。然而，19世纪后期，出现了一位天真而具有胆识的画家，他就是让·巴蒂斯特·卡米耶·柯罗（Jean·Baptiste Camille Corot，1796－1875）。正是他，使得那些画中的风景不再是理想中发生过某些神迹的地点，而是亲切、可以感知的自然。他的画风几乎影响了之后的每一位风景画家。
柯罗的画中充满了闪耀的光线和空气，用色彩传达出阴影和阳光的柔和对比。《孟特芳丹的回忆》便是一个经常被提到的例子，画面以灰褐色为主调，描绘了清晨太阳刚刚升起的情景。画面的近景是一棵枝叶繁茂的大树，树下有人正在采摘野花，画面的左边也有几个人在采摘着什么东西。画面的中景是一条河，远景是一抹远山，山里云雾缭绕。在这里，柯罗把这些纯粹属于视觉性的自然景物，演绎成了一首牧歌式的抒情诗：银白的云彩，青翠的树阴，数点轻描淡写的枝叶在空中摇曳。地面上一切植物的轮廓被打破了，充塞于天地之间，而给予自然以一种统一的情调的，是前人所从没有在意过的大气。就这样，自然界变得无穷，变得不定，充满着神秘感。在他的画中，一切都在动，如琴弦所发出的声音，那么自由，那么活泼，一半朦胧，一半清楚。在这里，他把气氛作为一幅画的主要基调，而把各种色彩归纳在美妙的合音中，在此，风景画带上了音乐的韵味，因为这气氛不独是统制一切的基调，同时还是调和其他色彩的一种中间色。我们可以再来比较一下前面提到的弗拉格纳尔的那张素描，同样也是有人物活动在近处的阴影里，而远方有空气和阳光，而柯罗不是只用单纯明暗关系的素描，而是用丰富的色调调和了它们之间的柔和层次。没有一个画家能像柯罗这样，将一种色彩与另一种色彩之间的过渡画得如此动人、微妙，就像他的为人，谦逊而不着痕迹，他似乎以一套新的手法捕捉到了景色中的闪烁的光线和发光的烟雾，在一片银灰色的基调中，色彩不仅没有隐退，反而显得愈发和谐。
柯罗的成功来源于对现实的深切体验和描绘，“我祈求上帝给我一颗孩子般的心让我不带任何成见地观察大自然。”他的努力有点接近于英国的风景画家康斯太勃尔，二人都希望极尽忠实地描绘自然。看一看柯罗户外写生的风景习作便能感觉到，这其中没有任何程式化的痕迹。大风吹得树木呼呼倒向一边，天阴沉沉的，空气中仿佛还弥漫着扬起的沙子。然而，柯罗的画中并不只有现实。与其他画家相比，柯罗的艺术气质是温和的，既没有弗里德里希风景中的平静、超然，也不像凡·高艺术的疯狂，但柯罗风景画中孕育的诗意却在古今一切风景画中独树一帜。柯罗早年有过一趟意大利的旅行，沿途的所见所闻使他的风景画有明显的古典主义特征。构图平稳、手法严谨，对色度有很高的把握力。他的每幅风景写生都有着精心的构图和对色彩的设计，空间与色度之间的紧密关联有着数学般的推理和计算，对色彩、空间和光线的处理堪称古典主义风景的典范。如果说早期的旅行和写生使柯罗能很好地向自然学习，那么他成熟时期的作品则更多地具有想象力和主观情绪。“聪明人说得好，跟着人家的脚印走，你就是落在人后。寓真实于我们观察大自然时所得到的最初印象之中，就是艺术美之所在。假定某一景色使我激动，我一定在潜心表现它的时候，丝毫不放过使我激动的东西。”因此，观看柯罗的画，不论是大风的狂啸还是孟特芳丹的宁静，我们总能从中体会出某种幽深的意味，这意味如同扎根于现实世界的梦境，不仅感染读者，也一定深深打动过画家本人。 |
