Supper at Emmaus
卡拉瓦乔
布面油画
1601－1602年
139×195cm
英国，伦敦，国立画廊
从这幅作品开始，我们的欣赏之旅就要进入17世纪。对于每一位绘画爱好者而言，这个世纪的艺术都很有看头。经过二三百年的文艺复兴，画家已经充分掌握了如何去再现一个真实世界的技术，而且他们在塑造人物形象、渲染情节故事方面做得更加充分。尽管不同画家运用着不同的手法与风格，但他们的作品都很好懂，不需要太多的注解，它们本身就像是在上演一出剧目、讲着一个故事或者告诉我们一件发生在身边的事。
这种朴素、真实的画风是从一个名叫卡拉瓦乔（Michelangelo da Caravaggio，1571－1610）的年轻人开始的。他的生命像拉斐尔一样短暂，只活了37岁，社会地位也十分卑微，不仅出身贫寒，而且即使有了一些名气后也是终日与市井百姓混在一起，甚至连他的名字都只是一个绰号，那是他出生的小村子。然而，卡拉瓦乔却注定是时代的变革者，他的画风影响了其身后整整一个世纪，其中既包括意大利、西班牙、弗兰德斯地区的天主教画家，也包括荷兰地区的新教画家。图中《基督在以马忤斯的晚餐》是他的一件代表作，就让我们通过它来体味一下卡拉瓦乔的艺术中最具魅力和创造性的地方。
画面表现的是一个圣经故事。在离耶路撒冷不远的一个名叫以马忤斯的小村子，门徒们正在谈论基督遇害的事，他们对第三天早晨的神迹将信将疑，有妇女们说基督的身体从坟墓中不翼而飞了，还有天使显现，说基督已经复活。这时，一直在他们身边的陌生人说话了，将从摩西到先知的所有预示都讲给众人听，并分给每人一块面包表示对邀请他共同进餐的感谢。这时人们的眼睛才亮了起来，惊喜地发现此陌生人就是耶稣基督，救世主果然毫发无伤地复活了，而且亲自向门徒显现。在作品中，卡拉瓦乔选择了门徒突然认出基督的一刻，为了表现人物内心的震惊，他采取了大胆的短缩透视手法。画面左边的人双手撑着椅把，似乎正要推倒凳子一下子站起来，右边的一位张开双臂，不知该如何来表达此刻的兴奋之情。衬着背景中的暗黑色墙壁，一束亮光打在基督的脸上，红、白对比的明快色调无疑使他成为整幅画面的中心。如果留心观察还会发现，以基督的头部为中心，他伸出的手臂与左边的门徒构成一条直线，又与右边门徒的双臂构成一个开放的三角形，画面的空间向我们敞开，观众也在不知不觉中成为剧中人，被卷入激动不已的情绪当中了。这时我们会注意到，摆在餐桌上的一篮水果已经有一半掉在了边缘外面，摇摇欲坠，随时都有可能翻下来，令人忍不住想伸过手去托它一把。凑近一看，又会发现，这些篮中的水果已经熟透了，有的已经裂开，有的已经变质，出现了菌斑。这又让人想到什么呢？尘世的一切终将腐烂，只有上帝与基督的神性是永恒不灭的，即使肉体死去精神仍然得以复生，这不正是全部信仰的根基么？
卡拉瓦乔用他对构图、透视以及光与影的控制，营造出一个舞台戏剧般的效果，使观众被其中的情节深深吸引。不过，这还不是他艺术的全部，卡拉瓦乔最受关注和争议的地方在于，他毫不犹豫地将下层人物的形象搬到诸如圣经故事这样神圣的题材里。比如在这幅画中，门徒的着装都是衣衫褴褛，甚至还破着大洞，基督也不是很英俊的形象，与普通人没有太大差别。人们已经习惯于在这些圣人身上看到美丽的衣摺、坚定的容貌，当他们看到这样的作品时，心中难免会觉得有些不恭敬。但是，卡拉瓦乔坚持不对画面做出任何美化，他要的是真实，是感同身受，拒绝平凡和丑陋在他看来是一种可鄙的行为。一个极端的例子是，在一幅表现圣母升天的作品中，卡拉瓦乔再没有把圣母表现成美丽端庄的样子，而是用了一具投河自尽的女子的尸体做模特，蓬头、赤脚、面色惨白，感染人的不是她的美，而是死亡的残酷与真实。卡拉瓦乔坚信，不管事实美不美，我们都要忠实于它，这被当时的人批评为粗鲁的“自然主义”，而后来的人更喜欢称之为“卡拉瓦乔的写实主义”，他让观众有机会从不同的角度去理解古老的圣经故事，同时也打开了人们观察自然的眼睛，华丽、高贵、教养、信条，这些都不重要，关键是当你去凝视它的时候是否带有来自内心的虔诚与敬意。
或许卡拉瓦乔做得太激进了，而且他的个人行为也给后人留下了许多把柄，他脾气暴躁，容易与人发生口角，最终犯了命案，悲惨地死在流亡途中。因此，卡拉瓦乔在他的时代并不被以教会和贵族为核心的上流社会所接受，但毕竟他是意大利人，又主要活动在罗马，当时那里仍然是世界艺术的中心，他新颖而独特的画风很快被周围地区的艺术家们发现并借用，其中包括鲁本斯、伦勃朗以及委拉斯贵支。尽管他本人在美术史上的地位长期被人忽视，但谁也无法否认，要想真正理解17世纪的欧洲艺术，卡拉瓦乔无疑是最好的一把钥匙。 |
