Temptation of St Anthony
博斯
三连画，中央部分
板上油画
1505－1506年
131.5×119cm
葡萄牙，里斯本，国立古代美术馆
西方文明惯常来说都被称为人类理性文明的典范，在这种文明下产生的科学、艺术、价值观都曾深刻地影响、改变世界。然而，近代思想家米歇尔·福柯在他的一部《疯癫与文明》中，却向世人揭示了在西方历史的书写过程中长久被理性文明压抑和忽视了的另外一面。他说，疯癫是一种晦暗而无序的状态，是明晰精神的对立面，但同时它也催化出一种表象之下的真实，让人们对于自身和周遭的世界有更为深入的了解。如果福柯所说的这样一种状态确实存在，而我们又希望它能够用图像来言说的话，那么最好的言说者便是尼德兰中世纪晚期一位独树一帜的画家——博斯（Hieronymus, or Jerome, Bosch, 约1450－1516）。
尼德兰的美术有着和意大利画坛不同的特质。尽管受意大利人文主义思潮的影响，但它的根基仍然深扎在中世纪晚期的哥特式艺术当中。虽然拥有高超的绘画技巧和将对象的细节描绘得完美无缺的能力，可北方画家们的真正兴趣却并不在于如何更加自然而真实地描绘对象物体，他们关注的是画面中宗教性的精神表现。博斯就是在这样的环境中成长起来的一位画家。他的祖父与父亲——也是他的启蒙老师——都曾热心地为当时兴建的哥特大教堂做装饰，而他本人也是圣母兄弟会的成员，那是一个相当正统而严格的基督教团体。生活中的博斯就如同一个悲观的厌世主义者和严厉的道德家，他从不描绘人类的理性，也对由人类统治的世界毫无信心。唯一能够从精神上打动他的是那些基督教传说中的圣人，他们经历了各种肉体与精神的折磨，但仍然保持着内心的坚定。
这幅《圣安东尼的诱惑》是为里斯本一家圣约翰教堂画的祭坛画，他的主角，修士安东尼，是博斯最热爱的圣人之一。传说，这是一位虔诚的基督教徒，在父母去世后，他将财产尽数散给穷人，自己离群隐居，苦苦修行。在修行过程中，魔鬼为了和上帝争夺人类，千方百计地前来诱惑他的灵魂。在博斯的时代，“诱惑”一词的含义比今天要广泛得多，它不仅指通过迷人的事物来引诱人堕落，而且也包括对精神和肉体的双重折磨。在这套三联祭坛画《圣安东尼的诱惑》中，左边的一幅表现了魔鬼对安东尼肉体上的惩罚，右边的一幅表现了色情与美食的诱惑，中间的部分，也就是我们在图中所看到的，表现了一场“黑弥撒”——这种弥撒也可以说是魔鬼的狂欢，它模仿天主教弥撒的形式，但称颂的不是上帝，而是撒旦。画面中心跪在地上、孤立无援的修士安东尼被各种由魔鬼幻化出的怪兽、恶魔所包围，只有城堡废墟中十字架旁的修士——可能是圣约翰——做出和他同样的手势。这些东西的形象实在是匪夷所思，读着《圣经》的老鼠、披着铠甲的鱼、天空中飞翔的大鸟、远景中火光冲天的地狱……这一切该用怎样的语言来形容呢？光看一看就足以让读者眼花缭乱了。尽管在故事的结尾，安东尼抵制诱惑，取得了最终的胜利，但在此处，观者首先感到的却是魔鬼的无所不在以及人类面对诱惑时的内心乏力。
这些怪异形象影射出的是人的本性和秘密。博斯令我们发现，人类揭去他的“文明”和“理智”后，具有某种类似于发狂动物的可怕形象。“我们胆怯而软弱、贪婪、衰老、出言不逊。环视左右，皆是愚人：不虔敬者、傲慢者、贪财者、奢侈者、放荡者、淫欲者、暴躁者、饕餮者、贪得无厌者、妒忌者、下毒者、离经叛道者……末日即将来临，一切皆显病态……”而所有的动物、植物，包括无机物和金属部件，则挣脱了人类的统辖和驯化，与众人同处于一个杂乱而无序的世界当中，万物的界限被打破了，唯一清晰可见的是人们心中无名的狂暴和徒劳的欲求。正如福柯所说：“疯癫由此而进入一个完全的道德领域。” |
