The Old Testament Trinity
安德烈·鲁勃廖夫
木板蛋彩
1410年
142×114cm
俄罗斯，莫斯科，特列季亚科夫画廊
由于特殊的历史背景，中国观众对于俄罗斯近代绘画应该并不陌生。不过，要提到古代俄罗斯美术，即使对世界美术有所了解的人恐怕也不一定熟悉了。可正是这些平日里并不太熟悉的画作，却可能给我们带来一番别样的体验。它们在不经意间触动人最深层的心弦，耳边如同传来天籁。
图中看到的《圣三位一体》是一张弥足珍贵、能够给人的视觉和心灵都带来美好享受的作品，它的作者是俄罗斯古代最有名的圣像画家安德列·鲁勃廖夫（Andrei Rublev，约1360一约1430）。鲁勃廖夫所生活的时代，正是拜占廷的东正教在俄罗斯获得广泛公众支持的年代，他本人也是一所修道院的修士，对他而言，作画不过是另一种方式的冥想。他通过一种细腻而高超的技艺，使俄罗斯的圣像画呈现出别样的柔和优雅的面貌。例如在这幅《圣三位一体》里，辉煌的金色背景与细长的人物身体仍然保留了拜占庭绘画所特有的魅力。不过，画家却通过雅致精细的色调与线条，消除了拜占廷绘画带给人的那种僵硬而缺乏生命的感觉。三位神灵静静地围坐在圣坛旁边，亲密无间，它是对理想化的永恒世界的描述，同时又不是冷漠超然的，虽然世俗的目光无法触及到那个神圣的世界，然而我们完全可能通过心灵在画面中去理解和感受。
我们可以将鲁勃廖夫的作品和基本上与他处于同一时代的意大利画家马萨乔（Masaccio，1401－1428）的作品做一番比较，这样或许更有助于观者领略此幅画作的美妙之处。二者描绘的是同一个主题，但他们的表现手法和艺术追求却截然迥异。基督教中，“圣三位一体”指圣父（上帝）、圣子（基督）、圣灵三者神圣精神的融合，关于他们所代表的神学奥义很难用简短的语言说清，几乎每一位信徒都能说出自己的理解。在马萨乔的作品里，作者想表达的意图是一目了然的。他选择了基督受难的场面，基督被钉在十字架上，背后有上帝显灵，圣灵在此时是隐而不现的，它已经融入到上帝与耶稣的光环当中，所有这些预示着神圣的灵魂不可分割，受难者必将在上帝无限的力量中复活。为了使画面上的一切坚实可信，马萨乔采用了杰出的明暗对比和透视法。柱廊和拱券将空间引向纵深，就像在墙上开出了一个大洞。画面上的事件与景物就像真实发生过一般存在着。
对于鲁勃廖夫而言，视觉的真实不是最重要的，他并不想着意再现一个《圣经》教义中的经典场面，而是更加自由地按照自己独特的体验来安排画面。在他的画中，人物的形体在微妙的扭曲中被拉长了，比例、透视、解剖等等现实的因素根本无从谈起，观众只是看到上帝、基督、圣灵三者的精神化身为三位优雅的天使，他们平等地坐在圣坛上，如同正在天国的后花园开一个“Party”。最左边的上帝不再是威力森严的至高无上者，他的形象温暖宜人，其身后影影绰绰的房子代表了上帝缔造万物生灵的智慧；位于画面中央的耶稣身着“圣装”，做出救赎的手势，旁边的绿树正是生命不息的象征；圣灵手持一根细长权杖，身后的山石寓意坚忍的毅力和巨大的精神力量。三位天使的表情和动作各不相同，然而柔和平滑的线条将他们和谐地统一成为一个整体。鲁勃廖夫认为，圣像画不应是凌驾于人们意识之上高不可及的作品，而要尽可能贴近欣赏者，使他们产生一种被纳入其中的幸福感。围坐在圣坛旁的天使们形成一个平滑的圆弧。这个圆弧仿佛在召唤着人们走入神灵的世界。
在宁静、优美的画面背后，作者所要传达的是另一番无法直接看到的深意。他不是希望利用逼真的写实技巧来使观众相信，而是希望自己的画作能够给人带来更多的感受和思考。鲁勃廖夫创作这幅圣像画的时候，也是俄罗斯四分五裂、内忧外患的时节，各诸侯王公之间相互残杀，蒙古的鞑靼人时常铁蹄践踏，猜忌、血腥、背叛、苦难……眼中所见完全是人间地狱的景象，鲁勃廖夫为此深陷痛苦，一度拒绝说话、拒绝作画，他把自己封闭在修道院里，静观、冥思。不过最终，还是有一种建立在痛苦之上的美好信念鼓舞了他，令他重新拿起画笔，让绘画变成深沉之爱的表达，神圣的灵魂沁浸在优美的形体里，它使人们之间消除敌意，重新建立起对彼此的信任与友谊，人类是可以如同神灵一样亲密无间的，只要我们付出足够的努力。鲁勃廖夫相信，当宽容、谅解、智慧、坚定等等诸多情感在人心底自然浮现的时候，天国的大门便也向众生敞开了……它不仅对于当时的俄罗斯国民有所裨益，对我们而言又何尝不是一份精神的馈赠呢？
圣像画：
以描绘上帝、耶稣、圣母、圣徒等仪容为主题的画像，供信徒在礼拜时瞻仰，使那些经典的教义和训诫留给人更深的印象。它被认为是对超然世界的神圣描绘，一旦广受认可的形象被固定下来，那么便会形成一套如同古埃及艺术那样严格的法则。 |
