Justinian and his retinue
马赛克镶嵌画
公元547年
264×365cm
意大利，拉文那，圣威塔尔教堂
年代与时间虽然看上去不过是一些数学迷宫里的数字，但它们的作用却如同钉在墙上的挂钩，有了它们，我们才能清晰便捷地将一幅幅历史的画卷铺展开来。公元313年无论如何都是一个特殊的年份，在同一年里，古罗马的君士坦丁大帝做了两件大事：第一，宣布基督教为罗马国教，使这支诞生于公元前1世纪的宗教势力与世俗的皇权政治紧密结合在一起；第二，在罗马帝国东端城市建立起一座新的首都——君士坦丁堡，也就是今天的伊斯坦布尔，从此将帝国分为以罗马为中心的西部帝国和以新首都为中心的东部帝国。这两件事对日后欧洲的历史都有着深远的影响，从而也深刻地改变了绘画的面貌。
下面我们将要看到的是一幅东罗马帝国的美术作品，它由许多细小的彩色玻璃石子拼贴镶嵌而成，属于意大利拉文那城圣威塔尔(S·Vitale)教堂内的装饰壁画。它上面描绘的是东罗马帝国的皇帝查士丁尼（公元527－565年在位）和他的廷臣们，而在其对面，还有一幅同样规格的作品，表现的是查士丁尼的皇后狄俄朵拉及其侍女。这些人物全都僵硬而笔直地站立着，一条条勾勒出来的外衣轮廓使他们的身体宛如被贴在墙壁上的纸片，八字形踮起的脚尖又似乎使人感觉他们并没有稳稳地站在地上，而是飘飘然地悬浮在空中一般。是什么使得我们在希腊、罗马绘画中看到的那些真实而生动的因素突然消失了？在这种奇特的形式背后又发生了怎样的故事？
首先,不能不谈的是基督教的影响。自从313年被古罗马的君士坦丁大帝奉为国教，表现基督教义便成为欧洲美术史上的一个最基本主题。在这幅作品中，具有宗教含义的事物随处可见。中间身穿紫袍的人是查士丁尼大帝，他手捧的那个椭圆形盒子是装盛圣水的容器。其右边身穿白色和茶色服饰的是当时的大主教马克西米安，他手持的是象征教会的十字架。再旁边的人手中捧着一本经过精心装饰的书籍——《圣经》。圣水、十字架、《圣经》，这三件基督教中的圣物被三位画面上的主要人物端庄地捧在左胸口前——我们知道，这个位置是心之所在。即使最右边人手中提着的油灯，也是教会里必不可少的器物，光明意味着对人类灵魂的指引。细心的观众还可以计算一下画面中人物的个数，一定不要忘了左侧侍卫后排那三张隐藏的脸，那么除了查士丁尼，总共是有十二个，这不禁使人联想到耶稣与他的十二门徒。而查士丁尼也的确把自己打扮成基督的样子，华丽的皇冠与独一无二的光环证明他既具备世间的权力又享有神性的荣耀。
那么，查士丁尼大帝如此做的意图又是什么呢？他为什么要使自己的样子永久保留在圣威塔尔教堂的墙壁上？这个问题将我们带回到一段动荡不安而又充满光荣与梦想的世界历史。在公元3至6世纪，欧亚大陆上的庞大帝国普遍遭受了来自北方游牧民族的袭击，整个欧洲陷入了后来所称的“中世纪”。然而，当公元476年，以罗马城为中心的西罗马帝国在入侵者的铁蹄下土崩瓦解时，帝国的东部却因为强大的海军势力、丰富的财政资源以及天然的地理位置而得以安然无恙。实际上，在1453年被突厥人彻底攻克之前，它又继续存在了500年。这几个世纪中，东罗马帝国有机会发展起一种独特的文明，后人将之称为——拜占廷。即使罗马帝国的大部分地区都丢给了入侵者，拜占廷的皇帝们仍认为他们是恺撒的继承人。尤其是画面的主角，查士丁尼大帝，他坚持用拉丁语说话、思维，决心收复西方领土，一心想将恢复帝国的梦想变为现实。经过18年苦战，他终于重新控制了被东哥特人征服的意大利地区。于是，为了纪念这次带有光复性质的胜利，查士丁尼下令在当地首都拉文那建造圣威塔尔教堂，以铭记下这段激动人心的历史。
了解过建造的背景，再回过头来看这幅画，我们也许会有一种不同的感觉。原来，士兵所持的盾牌和武器与宗教圣物一样，是画面上除了人物以外唯一的几件装饰，它们同样也具有重大而特别的含义。而且，人物的表情似乎也不如初看起来那么僵硬了，反倒是由于整齐划一的秩序而显得格外庄重。他们都坚定而目不转睛地直视前方，如同怀揣一种神圣的理想。在这里，现实中的人物被高度概括而抽象化，画面关心的似乎只在于忠诚、允诺、使命和信仰。 |
