Mossback
洞窟岩画
前15000－前12000年
野牛身长195cm
西班牙，阿尔塔米拉
当我们今天谈论“绘画”的时候，其实包含着两个意思：一是指创作绘画的行为，一是指供人观赏的作品，它们就像习以为常的朋友，时时陪伴在我们身边。然而，人类绘画的历史究竟可以追溯到多么久远呢？这却像一个解不开的谜团。或许，这是因为我们对于自身其实还远远没有那么了解。有时，我们会理所当然地设想，历史如同一条持续不断向前行进的直线，位于这条直线末端的现代人享有智慧的头脑、最发达的科技，而那些位于这条直线原点上的远古时代的先民们，则几乎只是在一片黑暗中艰难地生存。可是，现实的考古发现却一再地给人们带来视觉上的冲击和惊讶。至少在距今15000至10000年前，地球上的原始先民们就已经开始了他们在绘画上卓越而震撼人心的探索，尽管他们也许根本就不会把那称作“画”。
在今天的法国南部和西班牙北部，考古学者陆续找到了一大片旧石器时代人类生活过的洞窟遗址。这些洞窟里不仅像一般的考古遗址一样，残留着焚烧过的灰烬、人类和动物的骨骸，而且在它们的岩壁上还保存着大量生动的动物形象。其中，西班牙的阿尔塔米拉洞窟是所有这些洞窟中发现最早，动物形象的绘制水平也最精美的一座。它位于西班牙的北部山区，由于一个偶然的机会，在1897年被西班牙工程师Don Marcelino首次发现。当时，Marcelino带着他的小女儿来这个洞中搜集化石，在找寻化石的过程中，小女儿逐渐离开了父亲，独自钻过了一个更加低矮的洞口，由于四周漆黑一片，她点燃了随身的蜡烛。之后的事情便可想而知了——随着小女孩的惊叫，微弱的烛光中，一只只强壮而野性十足的公牛图像从岩壁上陆续浮现出来，在尘封万年之后再次进入了人类的视线。然而，当洞窟壁画最初被公诸于世的时候，人们竟怀疑它们全是Marcelino为了沽名钓誉而雇人伪造的赝品，现代考古学者无论如何也无法相信，冰河时代的人能够描绘出如此生动逼真的动物图画。
但是，当研究人员后来又在洞窟内发现了简陋的石头、骨头工具，以及一些颜料的残渣，越来越多的人开始确信洞中的图画就是远古人刻画或绘制出来的。在洞窟狭长的顶部，一队由15头巨大野牛组成的兽群浩荡而过——我们在图中看到的就是其中之一。此外，行进的队伍中还夹杂着一些驯鹿、野马或野猪，它们都是旧石器时代的人所渴望得到的猎物。四周的岩壁上同样密密麻麻地画满了类似的动物。由于洞窟实在很深，以至于像风、水这样的破坏性因素都侵蚀不到它，所以这些绘画从它们诞生到现在，一直保存得完好无损，这也就使得我们可以更如实地了解到整个壁画的制作技术。考古学家发现，画面的颜料来自于泥土中的天然矿物，通过它们可以研磨出红、棕、黄三色的粉末，而烧过的木炭又可以用作醒目的黑色。有的时候，颜料中还掺杂了动物的油脂和血液，而作画的工具也可以再加上兽骨或者鬃毛。总之，一切并没有严格的限制，原始先民只是借用了他们手边能够得到的一些普通材料，但却创造出了即使在今天看来仍然无与伦比的视觉效果。因为他们知道如何为追求理想的效果而最大限度地发挥每种材料的特质。
除了逼真的动物形象，岩壁上还可以时常看到一些人的手印。它们很可能就是这些图像的作者留下的。这有点像今天的情况，如果完成了一件非常得意的作品，我们就特别喜欢签上自己的大名，或者盖一个图章。从这个意义上，我们也可以把这些创作出这么精彩图像的作者称作“原始艺术家”吧。那么，这些由原始艺术家绘制在洞窟里的形象究竟意味着什么呢？如果只是为了装饰，谁也不会想到一直爬进这么一个出入不便的地方。想想当初，要不是有那个活泼好动的小女孩，或许它至今还没被人们发现呢。如果一件作品绘制出来并不想让其他人看到，我们还会把它当作一张“画”吗？它的“美”由谁来判断呢？此外，在这些动物图像上还时常留有一些被戳打或者刺中的痕迹，设想一下，如果是你自己完成了一件这样美好的作品，你一定不愿意让人这样去对待它吧。我们只能从相似的经验中得到可能的解释，想想《红楼梦》中的赵姨娘，她因为痛恨王熙凤和贾宝玉，就请了马道婆做了两个小纸人，然后又是扎针又是施魔法，结果真的把二人害得差点命归黄泉。或许，原始人有着类似的想法，为了捕到猎物，他们把希望发生的事情，先在能够代替真实物体的图像上做一遍，那么现实中的情景也许就会如此了。因此，如果我们不去顾及原始人的心理，不去仔细思考原始人究竟是把这些作品当作美好的事物去欣赏，还是当作富有威力的东西去使用，那么便永远无法恰当地理解绘画那独特的起源。 |
