2001年，唐婕呆在家中那杂乱的房间里，看着母亲在厨房进进出出，白发在光线下闪着悲哀的光芒。唐婕呆呆地坐在那里，就那样的姿势，一动不动地歪着脑袋坐在平时那只大龄的波斯猫占据的位置。唐婕听到母亲说：“不，我不同意你嫁给那个男人，形象太差了。”
“哦，是的，自己不是和母亲在说要嫁人吗？”唐婕回过神来，有几个人不约而同地在这段时间向唐婕求婚，唐婕说，我要和母亲商量一下。
唐婕拿不定主意。
唐婕和母亲刚才在商量这个事情吗？她对母亲说：“我已经决定，嫁给台湾那男人。他可以给家里一些补偿，我拖累家里已经很久了。”
母亲哀伤起来，问她：“你跟爸爸有商量过吗？去那么远的地方，万一被人家欺负，家里怎么帮你啊？”
她没有说话，嫁了自己，可以拿到一笔几十万的聘礼，留给家里，就算是这十几年，李浩与自己补偿给父母的一些歉意吧。父亲不过四十多岁就脑充血得了偏瘫，无非都是被自己气的，前途全无。母亲四十来岁，竟然就已经白发苍苍，不出卖自己，要等到何时，才会出现奇迹啊？
她忽然就有了个冲动，想给自己最后一丝希望。她拨通了电话，爱过的他，10年了，他要自己怎么样才可以改过？
他声音柔弱，气如丝须，他在电话里说：“很久没有你的消息，有想我吗？”
唐婕迟疑了一下，手里的话筒想放下，她不过是垂死般的想找人说点什么，他的声音告诉唐婕，他一点都没在意她。
那年，那月，那个季节。蔷薇花开啊。
唐婕握住话筒迟疑半刻，说没有事情。只是自己准备嫁人了。
她问他：“你会祝福我吗？”
他没有回答。他在电话里懒懒地说：“给我点时间考虑。”
唐婕挂了电话，心疼如刀割，她想，都这样了，他还不会决定舍弃，那么多年都过去了，他一定是被自己忍让的个性给哄习惯了。
她终于提起了电话，快速定下去深圳的火车票，票几分钟就定下了。然后，她又打了电话过去，他很惊讶：“你怎么这样快速？”
唐婕没回答。她说：“你要保重，不能继续护着你了，你要好好的。”
唐婕没有掉眼泪，她终于明白，10年来，他从来没有真正了解过自己，哪怕在床上缠绵着也未曾有过。
二
H市的火车站紧靠着船码头，人潮拥挤。航船的汽笛声，火车、汽车的叫鸣声混杂在一块。天色阴沉，天色总是阴沉的，自古就这样的天色，没有改变过。
唐婕背着挎包，越过候车在站外广场的那些人群，鼻子里充斥着人体汗腺发出的浓烈气体，在这样的包围下，唐婕有些想呕吐。无论如何，人体上的气味是最难以忍受的，唐婕想象着那些气味是从带菌者口中呼出的。唐婕想到了自己会不会死去？
已经步入老年的大姨陪同唐婕，在吆喝的人群里，不顾廉耻，奋身挤进了火车站的站台。身后传来一片四川人的叫骂声：“郎个噻，ⅹ你妈哟，插啥子队哟，别个就不要坐车喽。”
唐婕有些脸红，却也顾不得许多。火车已经要开动了，现在的火车竟然也要提前一小时候车，自己呆在家中，是不明白外面的世界变化之快的。
站台上的颜色是灰色的，唐婕的眼睛忽然失去了分辨色彩的能力。她只看见灰色的空气和灰色的车厢，冰冷地呆在那里。唐婕回身看看转身离开的大姨，在往越来越深的灰色中走去。
唐婕木然地通过进站口检查，在站台上的时候，有丝莫名的忧郁。自己为什么又开始逃离？嫁了人就是彻底的放弃吧？
为了李浩，放弃一切，放弃工作是什么时候了？与家庭闹翻是什么时候？与所有的朋友绝交是什么时候？
不记得了，说过的话都可以不算的。
唐婕想不起自己自闭有多久了，也许3年，也许5年，也许更久些。爱情是唐婕心中惟一可以沟通的东西，却伤得唐婕很深。这样的伤，不过是唐婕自己要找的。自虐，唐婕想起了这个词，是的，自虐，唐婕就是这样的，从心到身。唐婕手腕上那么多道突出的刀痕，就是那些日子留下的。
唐婕上了车，坐定，看看四周，只有白色的床铺和被子，还有自己。唐婕发现车厢内人烟稀少，大部分的卧铺都在空闲着，去往自己要去的那个地方，需要24个小时，唐婕开始发现自己的寂寞。
唐婕打开母亲为自己新买的背包，拿出旧照片。
前几天里，唐婕禁不住自己绝望，她在保存的相集里挑选了好几张老照片出来，夹在钱包里，有母亲与父亲的合影，有自己小时候的，有自己年少时候的。
人在很沮丧的时候，总是喜欢怀旧的，而唐婕也总是容易沉陷于往事中不可自拔。 |
