2001年的那个秋季，苏惠还在一个轻工业大学的内部杂志做编辑。她接到领导的一个电话，领导说，你去省二监狱采访一个女犯人吧，我们需要她的经历做典型，教育学生们，她以前是我们学校的毕业生。
这不是件很艰难的事情，苏惠想。
只是苏惠没想到，这次与谢染的见面，会让她与一个女犯人结识并且成为好朋友。对于苏惠来说，除了对政治犯比较同情以外，其他犯罪的人，都是罪有应得的。
苏惠去到那座省内最大的女子监狱，从城市中心去到那里，需要坐一个多小时的汽车。她远远看见一道灰白的水泥墙壁，包围了几里路的范围。她去到接待处登记，看见监狱里有建筑工地在开工，穿着灰色带红杠囚衣的犯人，在看守警察的押解下，埋头做着事情。
她出示了证件，去了办公室，和指导员交流了下，然后被带到了一个单独的接待室，等候女警把谢染带出来。
苏惠一直站着，她第一次去到监狱，见一个女犯人，她心中有很多疑问，她是一个什么样的女人，有如此的胆量，触犯法律。
苏惠拿着采访机的手掌有些出汗，天气很好，阳光均匀地铺撒在地面上，屋顶上，而室内，却有些阴暗潮湿的感觉。她看到女警带着一个女子经过大院，沿着走廊走了进来，苏惠直觉那就是谢染。她要采访的人。
谢染穿着灰色的囚衣，经过了一个阳光充沛的大院子后，被干警带到接待室。她看见苏惠穿着件黑色的皮夹克，正面对着她，谢染面无表情的，淡然地看着她，她没有说话，眼光飘过苏惠的肩头，望向了对面的墙壁。墙壁是花白的，好像奶牛的花纹，不过是黄白色而已。
苏惠站在接待室的中间，正等候着她。
苏惠止不住打量谢染，短得不能再短的头发，脸色已经很干黄，却仍然掩盖不了她的气质。那是一种无法形容的气质，你觉得她离你很近，可以接触，却发现她是不可接触的。她好像只活在自己的生活状态里，与你轻轻的相对注视然后转移开视线。
苏惠第一次感觉到自己抓不住谢染的视线，苏惠认为眼神可以接触人，她认为人与人之间的默契与眼神有很大关系。
苏惠面对这样一个女人，心里不免有些压力。
她看过谢染的案例，一个经济案件，谢染并没有得到她想要的，可为什么还要去做呢？
为此谢染被判了八年监禁，一个女人的一生，几乎完结了。
苏惠隔着两张长长的桌子，从中间伸过手去，对谢染说：“你好，其实，我并不想打搅你。如果，你觉得不喜欢这样的方式，或者不愿意与我谈，我愿意放弃这个机会。”
苏惠说出放弃这句话后，心在后悔。
她想，自己怎么就说出这样一句话来呢，万一谢染还真不愿意说她自己的事情，自己怎么回去交差。自己其实可以说，我们可以等下一次再谈这样的话啊。
苏惠正在后悔，却听到谢染说愿意接受采访，并且伸出手来握了下。
谢染本是不愿意说很多事情，但她听到苏惠的问候后，改变了主意。她本来很随意晃悠的眼光忽然聚集在苏惠的脸上，谢染听到她说，愿意放弃这个机会，让她感觉到，自己又回到以前的时刻。
苏惠的这句话让谢染产生了好感，无端的，她觉得她与她，本来应该是一个世界里生活的人，现在却被分成了两端。看着苏惠，谢染感觉自己面对一个这样平常的女人，觉得自己是多么卑微。谢染产生了想聊天的欲望。
她看着眼前这个气质平庸的女子，约与自己同龄，却被一张桌子分出了界限，如果是同处在高墙之外的世界中，她应当是不会对她产生什么深刻的印象，或者产生交流的欲望。
谢染看着苏惠，她的打扮以及神色，看起来都是那么的平淡。谢染对苏惠的第一眼注视便激起了她内心的踌躇，她不禁思量着眼前的陌生人是否能够理解她的生活，并写出符合真实情况的文章。
但是，正是苏惠淡淡的一句话，让谢染在如此的时机，感觉很舒服。她觉得苏惠的神情，不那么咄咄逼人，她一贯讨厌那样的女人。
她对苏惠伸出手去。对于握手，谢染虽然有点犹豫，但她还是做了这个动作。她想起了外面的世界，毕竟还是美好些的，很久没机会跟人握手，都有些生疏了。
谢染伸出手掌来，轻轻地握了握苏惠的手掌。她说，好，我可以和你谈。但是，我有条件。
谢染坐在对面的凳子上，看着苏惠，阳光在苏惠的身后画出了一道斜纹。谢染故意提了个条件，其实不过是捉弄苏惠而已，她说：“这样，你每个月来看我一次，我每次就跟你谈半小时。你得带上烟来看我。” |
