15年后，当苏惠停顿在宿舍大院中央，习惯性地仰头，寻找那棵桂花树的时候，苏惠回忆起了过去的岁月，到处弥漫着槐树花，桂花，栀子花，野菊花香的那些夜晚，回忆起那些充满了天真，快乐，喜悦，迷茫，爱慕，痛苦，失望，愤怒的时刻。
园子没有了，苏惠站在园子中央，彻底地迷茫了。
有时候，时间是无法停留的，惟一能为曾经的时间做出证明的，是一些人为的标志，都无法重新再来一次。
二
苏惠在校庆后那一阵子起得特别早，清晨6点多就醒了。
在杂志社上班，本来就是很散漫的生活，日子好像随着清晨的光线渐渐亮了渐渐又黄昏了，然后在深夜里静静地听树枝上知了的鼾声。
苏惠想想就笑了，知了也会睡觉吗？小雪在清晨7点给苏惠打来电话，苏惠听着她的声音，有些高兴。小雪是苏惠的同学，苏惠有些感伤，她已经去了深圳。真要老同学聚会一下其实很难。小雪问道：“你最近可好？”苏惠回答道：“还好，你呢？”
小雪说：“还好，有校庆的照片没？或者同学的联系电话之类的？”苏惠便在电话里笑她：“哈哈，还不死心？”
小雪知道苏惠在说什么，干笑了两声，然后紧接问苏惠：“你这次校庆见着他没？我不过是关心下朋友嘛。”
苏惠打趣道：“好虚伪哦，还记得就是还记得嘛，有什么不可说的。”
苏惠逗了小雪几句，然后把情况告诉她。小雪要找的人这次没回来，因为在北京开了自己的公司，根本就脱不开身。也许人生存在社会上，机会比怀旧更重要一些吧。苏惠把打听来的电话号码告诉了小雪。
苏惠有些悲哀，值得留恋的情怀不多，可以留住的，不过也就这样了。
那么，谢染呢？谢染还有多少留得下来的？
那年同一时间里，苏惠正与寝室的女伴在舞厅欢快地与男同学大跳交际舞，与苏惠同城的谢染正在医院。
三
1989年3月的一天晚上，谢染自修回来，躺在自己上铺的床上，接过真真买回来的红薯。双手剥开红薯的皮，一股香甜浓郁的味道顺过那股白色气体滑入谢染的鼻孔，谢染狠狠咬了一口，说：“哇，好久没吃红薯了，真真你真伟大。”话还没落音，谢染就觉得自己的腹部开始隐隐作疼，她以为是天气寒冷，受了风的缘故，没有在意，继续把烫烫的烤红薯吃了个干净，心满意足地躺在床上。到了半夜，疼痛让她不得不喊出来。她说：“真真，我肚子好痛啊。”
此时已经是半夜1点，谢染在上铺奋力拉开白色蚊帐，对同寝室的好友虚弱的求救。她不知道自己是怎么了，只是觉得肚子越来越痛，连后背也开始疼痛起来。真真在她的下铺站了起来，说怎么行啊，还是去医院吧。
真真把谢染扶下了床，穿好衣服，拉了个同学一起把谢染送到了医院急症室诊断。
去了医院后，真真跑出去给谢染家打电话，却无人接听。
谢染已经处在快昏迷阶段，却发现自己是独自一人。医生说，马上要开刀，是阑尾炎，不能等了。腹部已经有积水的声音，晚来一会儿就会穿孔了。医生继续问道：“可有亲戚在？要签字。”
真真挺身而出，说自己是，帮着签了字，交了200块住院费。医院已经没有床位，谢染被安排在手术室前的走廊上。走廊边临时摆放了几张钢丝床，谢染和衣躺在上面，等着做手术。
医院很快就安排好医生，准备给谢染动手术。真真有些害怕，毕竟是才十几岁的孩子，做手术也是件大事。谢染没什么感觉，真真却急了起来，说你们家没人在，你可有其他的人可以赶到这里来照顾你？
谢染知道自己家里一时半刻是通知不到了，就算是打电报，只怕也来不及。她想起了刘兵，她想，也只有叫他来了。
她用虚弱的声音对真真说道：“还记得那封电报吗？给电报上的那人发个电报去吧，也许，他能来。”
四
真真跑回学校找地址，剩谢染一人在医院等候。她躺在床上仰望着走廊的天花板，白色的节能灯一闪一闪，在发黑的天花板上露出寒光。谢染记不起自己等了多久，疼痛已经麻木了，一个中年的女护士走了过来叫道：“谢染，自己进手术室做手术了。”谢染说：“我没有力气。”
女护士过来一把扶起她，语气很凶：“你可以自己走进去的。”
谢染不知道自己是怎么样走进去手术室，又是怎么样躺上了铺着白色床单的手术床的。她迷迷糊糊听到医生说，把衣服给她脱了，用中药穴位麻醉。
护士帮谢染翻过身体，在她背部脊椎边上种植了一颗黑色中药丸，又帮她翻过身来。谢染身体上被盖了层白布，她感觉有人用刀剃去了身体上的毛发，用冰冷的手术刀试探着刺她腹上的皮肤，问她，疼吗？有感觉吗？
谢染感觉开始似梦似醒，身体没有了知觉，而意识还存在。她轻轻说，我不知道了。她闭上了眼睛，好像睡了过去。
她的身体仍然有一丝的感觉，一点都不疼。她感觉手术刀好像划开鳝鱼的肚皮一般的，咯吱咯吱拉开了自己的肚皮，感觉自己的魂魄在天上飞，看见医生把那个女孩子白色发青的肚皮割开，用戴橡皮手套的手把那段发红了的小拇指一般的肠子拉了出来。
谢染开始喃喃自语。不知道过了多久，她好像一直清醒着又好像一直都睡着。她听见医生说，好了，手术完毕，可以出去了。
那一刻，谢染思维仍然是散乱的。
她躺在手术台上，闭着眼睛。
她很想自己走出去，她以为做完手术，跟进来一样，是要病人自己走出去的。她浑身上下已经没有一丝力气，除了意识是清醒的，身体好像已经是死去了一样毫无知觉。她感觉自己已经无法控制自己的身体。她怕护士骂自己，她哀求道：“医生，还要我自己走出去吗？我没有力气走了。”
医生笑起来说：“不用了，有车送的。”
谢染感觉自己被一块布包着抬着，移动到了另外一个手术车。她彻底昏迷过去，完全不省人事。麻醉药的药效彻底发挥了。
这一昏迷，一直到药效失去效力才醒来。她睁开眼睛，第一眼是看见一个木头架子上挂着瓶药水在给自己输液。第二眼她看见刘兵正坐在枕头边掉了漆的板凳上看着自己。她忽然哭了，眼泪一颗颗顺着脸往枕头边滑去。
已经是第二日下午一点，中午的阳光并没有照射到医院急症病室的走廊上，走道里还是阴暗的。走廊尽头的那道光线，在谢染平视远望的眼里，明暗对比是那么的强烈。 |
