1．没有明天
家破人亡面临生命中最苦的挑战
1952年，我出生于基隆雨港区的一个小村落——友蚋。友蚋是个偏远的地方，当地的居民多半以挖煤矿维生，经济状况很差。而我们家和其他村民一样都是世代的矿工家庭，日子自然也过得十分清苦。
我们的家境贫寒，不过幸运的是有自己的房子。虽然我们的“家”只是矿坑后山上一户岌岌可危，用稻草、泥巴糊的破旧茅屋；但是家中的生活苦归苦，至少还是住在自己家的房子里，不必每天看房东的脸色度日。在当时普遍贫困的环境中，这一点已经是非常难能可贵的幸福。正因为如此，我们全家人都非常珍惜这间破房子。即使每逢台风或大雨来袭时，屋顶简陋的茅草总是会被强风刮跑，泥土砌成的墙常常倾塌，屋内到处积水，但是我们一家人始终不灰心，每次都同心协力地与天灾搏斗到底。再怎么辛苦，我们也要咬着牙忍耐到后山阻挡山洪，做挡土墙，堆沙土，拼命从老天爷手中一遍又一遍地把我们的家抢救回来。
即使是简陋的茅草屋也还是自己的家
当时的生活条件有多差？我只记得家里没有电灯也没有自来水，夜晚睡觉，半夜毒蛇还会爬上床。有一回，还因为喝了被毒蛇污染的地下水，一家大小都被送到医院急救。就算是如此，我们还是不愿意离开这个破烂不堪的家园，死心塌地地守护着它。在那一夜可怕的暴风雨来临前，这一个家对我们来说总是最后的依靠。
只是，我们一家人都忽略了一个严重的问题，那就是：盖在矿坑上的房子毕竟地基松软，再加上茅草屋后面的小山丘根本没长几棵树，房子被崩落的土石埋掉也是理所当然的事。现在回想起来，或许这也正是我家附近根本无人愿意盖房子，也没有邻居的缘故。
我还记得，大难发生的那天晚上，家里的狗叫得特别凶，这使得直觉一向极为敏锐的我，隐隐约约感到有什么灾祸要发生。那天，大雨一直下一直下，把家里的床铺都弄湿了。屋内到处都积水，灯火因为有风刮进来根本点不着，在一片漆黑下，全家人只好凑和着先睡觉。原本，我们想等到天亮雨停以后再来修房子，天啊！谁知道，上天居然连这块仅有的安身之处也不愿赐给我们，就在大家好不容易稍稍入睡之际，轰的一声巨响，我家背后倚着的山坡，竟整片崩塌下来，淹没了半个茅屋。
眼看夹杂着大石块和泥沙的泥石流就要渐渐吞噬掉我们的房子，本来卧病在床的父亲不死心，拖着重病的身躯，拼命地挖水道排水，希望还有一线希望能保住小屋。父亲孱弱的身影，母亲茫然无措抱住号啕大哭的弟弟，此情此景看在当时尚年幼的我的眼里，真是有说不出的辛酸难受。
一夜间房屋崩塌面临活埋的恐惧
泥石流的威力我永远不会忘记， 直到父亲终于停手放弃， 我们的家在泥石堆中失去踪影，我们一家人才跑到竹子丛下躲雨。那时， 仅有的小路因为山崩而受阻， 导致对外的交通完全中断， 连我们惟一赖以庇护的竹林也都快要被一棵棵连根拔起。别说求援不可能了， 被淋得全身湿淋淋的我们甚至很担心会被强风卷走， 或被泥石流活埋。回忆里， 在恐惧、 绝望之际， 小小年纪的我心中似乎只闪过一个念头， 那就是： 我们维护得好辛苦的 “家”， 已经被老天爷摧毁， 已经消失不见了。这样的心情， 我想“9·21”大地震的灾民们都应该能够体会吧。只不过， 和今天的灾民不同的是， 除了舍不得、 震惊和害怕的情绪之外， 多年前的我并不明白， 为什么父亲、 我和家人们都已经这么努力了还是留不住我们的家园。
那种屡次被击败的挫折感，让我始终分不清在那个夜里，淌在家人和我脸上的到底是雨、是汗还是泪水。只记得我们全家人的衣服及家当全数埋在土泥中，父亲身无分文，自此负债累累，而惟一仅存的是家人身上破湿的衣服。
或许，这也成为日后我面对打击与问题时，让我坚持下去的生命“韧性”。我更认为，正是这种不屈不挠的特质，才让苦命的人们对人生旅途中的艰难困苦，多增添了几分免疫力。 |
