经过老兵摆的摊儿，没多远就到了越战纪念园。首先映入眼帘的是越南战争女兵纪念雕塑
（Vietnam
Women’s
Memorial）。一个女兵用双臂环抱着负伤的士兵，而另外的一个女
兵则在呼唤着什么，似乎在乞求帮助。这并不十分惹眼，就是在树丛中让出了一个圆形的位置来给这个雕塑，地上一个介绍雕塑的牌子，没有太多的其他东西。而这女兵纪念雕塑习惯上被当作越南战争纪念园（Vietnam
Veterans
Memorial）的一部分。
进入越南战争纪念园后第一个看到的还是一座雕塑，具体名字我不记得了。三个全副武装的美军士兵神采奕奕地站在那里。我真的很难读懂他们的表情，因为在他们三个人的脸上有为国奋战的执着，看着战友一个个离自己远去的迷惑和茫然，对遥远的家的思念，以及长期战地生活铸就的冷酷和那掩饰不住的脆弱。
而那越南战争纪念园标志性的刻满阵亡烈士姓名的墙，却有很大一部分被隔离了起来，因为在修葺之中，只能再次感到自己运气不好，没能看全。越南战争纪念园落成于1982年，以那长长的刻有在越南战争中阵亡将士的名字的墙而闻名于世。越南战争纪念园的设计者是一位美籍华人，名叫林璎(Maya
ying
Lin)。更出人意料的是这越南战争纪念园是她还在耶鲁本科读建筑时候的作品，当时她还没有毕业。
来自印度南部的黑色花岗岩是这纪念园中著名墙体的原料。墙体前是坡道，游人从进入纪念园中的墙体部分时随着道路就一路向下走。其中，最大的一块花岗岩上面刻有137行名字，而最小的一块只有1行。每行有5个名字，刻在墙上的名字其他字皆为0.53英寸高，0.015英寸深。截止到1990年10月份，墙体上共记录了58175个阵亡将士的名字。而就在我们参观前不久的几天，似乎还有新的名字被加了上去。
在纪念园外有被玻璃板罩住的名册依次排开，来这里寻找自己亲属朋友名字的游人，可以先在这里找到自己想找的人的位置编号。再按照给出的位置编号去寻找那个人的名字……在越南战争纪念园，你会看到许许多多这样先寻找名字位置，再去在墙体上认真寻找的人。这并不是简简单单地在一面墙上找一个人的名字这么简单，你可以看到很多人很动感情地反复抚摩他们才找到的名字。找到了这个名字，他们就可以安心了，因为他们的家人、朋友或者是战友，已经被人记住了。他们的牺牲得到了肯定，得到了最起码的承认。
美国人是怎么做到这一点的？我们大都知道美国士兵的脖子上挂着入伍时候分发的两块金属名卡，俗称“狗牌”儿。而这两个牌子挂在一个链子上，士兵被要求时刻佩带。具体两个牌子上是否有任何不同，我没有去求证。但是工作的原理十分的简单。两个名卡，如果一名士兵阵亡，那么他/她的战友或者别的什么人就会从他/她的脖子上扯下其中的一个名卡。回到营地之后持名卡报告，在核对士兵遗体身份的时候就会用收回的名卡和留在士兵身上的名卡进行核对。从而确认每个士兵的身份，而即使带回来的名卡找不到相应的遗体，那么至少也可以保证阵亡士兵的名字记录在案。
在越南战争纪念园就可以隐约地看到不远处的林肯纪念堂了，可是我们当时却已没有力气再四处游荡。而我的两位伙伴竟然说要去吃饭。……我们随便在越南战争纪念园里找了个地方坐了下来，喝了点在美国遍地都是的那种免费饮水器里的水。看着络绎不绝的访客翻看、查找着自己认识的在越南战争中牺牲的那个人，继而认真地去找那个名字，我们也只剩下无奈。
我努力尝试在人群中照一张墙体全景的时候，发现了许多令人感动，或是很有意思的东西。墙体前是连绵不断的一排鲜花附带贺卡，还有花篮，当然，我想这和父亲节应该依然有关。而在我试图构图拍下一张部分墙体的时候，我发现了一个贺卡，手写的正文透着质朴，烙印在那并不华丽的纸上，上面的文字让人感觉字字都透着真情。卡上端标示出了这卡是为了纪念哪一位。
“Hi
Dad-
Happy
Father’s
Day.You
would
think
after
all
of
these
years
celebrating
Father
’s
Day
would
get
easier
on
me
but
they
don’t.
There
isn’t
a
day
that
goes
by
whe
n
I
catch
myself
thinking
about
you.
大意为：
“老爸好—父亲节快乐。你会认为这么多年之后，庆祝父亲节对我说可能会更容易，但是一点也没有。在我发觉我在想你的每一天，都是那样度日如年。”
这张照片我给很多美国朋友看过，无不为之动容。
战争是可怕的，而我们这些没有经历过战争的人，似乎是永远也无法理解的。我到了美国之后，甚至在回到中国之后都无数次地向那些中国的、美国的老兵们请教他们的战地生活，希望能从只言片语中得到关于战争真实一面的点点线索。似乎，战争的可怕是只能意会，而不能言传的。他们说，战争最可怕的不是上战场，不是刀剑相向，甚至不是临死的感觉。而是躲在战壕里的恐惧，是远离人性的孤独，是一种被训练出的古怪。
面对战争的残酷才知生命究竟是个什么东西。那么，这越南战争纪念园标志性墙体上的五万多个名字究竟意味着什么？我不能悉数读过墙体上的每个名字，但是我明白每个名字都有它存在的意义，每个名字都给一些人带来了无法平复的伤痛。一个个曾经鲜活的生命在此变成了无数个规整的名字，只有那些不被我们所了解的故事站在一个个名字后面。这些名字的意味是家庭的残缺，被拆散的爱情，没有了亲生骨肉的痛苦，痛失挚友的悲哀……这些人为了他们的国家而捐躯，仅此一点，是值得尊敬的，即使他们是我们曾经的对手。
疲惫地走出越南战争纪念园，看到了熟悉的林肯纪念堂，却不知道为什么会有一种不可抗拒的感觉，使我想要再次进入那殿堂。 |
