我乘坐的航班从长滩起飞，经停菲尼克丝（Phoenix），又名凤凰城，再转飞华盛顿。以前我从来没到过菲尼克斯所在的亚利桑那（Arizona）州。加利福尼亚的同学开玩笑说：“你还没去过亚利桑那呢，到时候要在菲尼克斯换飞机，可以好好欣赏一下。”还有同学带着加利福尼亚人的自豪说：“那儿啊，没什么可看的，就是一片沙漠。”一个女孩子刚刚从犹他（Utah）州搬家到了亚利桑那，虽然加州朋友贬低亚利桑那的话她不爱听，但是她还是坦率地承认了那个看法言之有理：——“其实亚利桑那是没什么可看的……”
加利福尼亚西面临海，东部靠山，风光秀美。从长滩起飞没多久下面就已经是山峦重叠了。我还清楚地记得去年刚从北京飞来美国的时候，我也是这么目不暇接地盯着加利福尼亚的山峦而一任飞机慢慢降落的。我还记得，当时我看到下面的山就和邻座的大叔开玩笑：“您说这儿绿化也不怎么样，您瞧底下这山，都不见绿！”
虽然那位大叔不是第一次来美国了，但是也不由得轻松地笑了笑。要是那时候我俩都对山的情况“不满意”，那么看到加利福尼亚以西的山那可就要“批评”了！下面就是荒漠，根本见不到任何的绿色，想想头天晚上朋友们和我开的玩笑，也不觉得是玩笑了。在菲尼克斯转机时，我当时在想一个话题：在茫茫大漠中，这城市是怎么起来的？这日子又是怎么过的？
同学们在我离开之前就给我吃定心丸，说菲尼克斯的机场很小，所以我下机之后一点都不着急。美国人出门旅行行李肯定是特大号。行李大还不够，手里头东西肯定不少。我也受了传染。我当时是一个背包，一个电脑挎包，还有一个大塑料袋，“规模”之大根本无法手提，总要抱着。当时我的狼狈的样子大家一定可以想象得到。下了飞机我还慢慢悠悠地磨蹭，抬头瞥见登机时间提示牌我就傻了眼，一共只有45分钟时间供转机，我要从机场的这一角，走到那一个角。我慌忙加快脚步。这一身的行头真把我累的够呛。我心里念叨，菲尼克斯机场比长滩的大多了，撂在美国怎么也算是个中型机场了。我那帮朋友竟然跟我说那机场“不大”！不过，想来也是，什么东西到了美国都是大一号的。我估计我的朋友们是拿菲尼克斯和洛杉矶的国际机场比，那可真是没法儿比嘛。
我在国内报纸上看到过一篇文章，说美国的东西都大一号，亚特兰大的机场大，烟灰缸也大，行李都大，反正是什么都大，说这才见识了什么叫“大”。我在亲眼看到的时候就不住点头，真是大实话啊。话说美国的机场，那一个赛一个真叫大，北京首都机场和上海浦东新机场都不是对手，洛杉矶的国际机场，芝加哥的奥亥尔机场（O’Hare），纽约的肯尼迪机场，
哪个不是“特大号”的！可是说到最大的客运吞吐量，不是他们其中的任何一个，最大的就是前面提到的亚特兰大的哈斯菲尔德—杰克逊（Hartsfield-Jackson）国际机场。机场是一个城市的门户，更有甚者说这就是城市的面子。透过机场看到的是各个城市的变化。
走在菲尼克斯的机场里就感觉这里的人不再像加利福尼亚那里的人那样随意，可是却更粗犷了，有一种我国西北人的豪放。非常有趣的是，在机场里的时候就见到很多人都带着牛仔帽，穿着牛仔服，一身打扮都很野性。不管是正值壮年的男子，亦或还走不稳路的小孩儿，穿着都是一样的招眼。
一提西部，大家都联想到的是牛仔和一望无际的荒野或平原，可是在加利福尼亚时我基本没见过牛仔。牛仔实际不是加利福尼亚的特点，加上牛仔都集中在北加利福尼亚，而不是我所居住的南加利福尼亚。到了北加州的首府撒克拉门托（Sacramento）、戴维斯（Davis）一带才可以见到大量的农场，有了农场才可以见到想象中的牛仔。而我们所在的南加州是没有这样的风景的，因为种植业和畜牧业都要从我们往北的地方才真正占主导地位。事实上，想看牛仔要到得克萨斯（Texas），或者新墨西哥（New
Mexico）、亚利桑那这些州去看。记得邓小平在访问美国的时候还被邀请到得克萨斯去看牛仔表演。我在“青年
美国”暑期活动中认识的一个得州朋友，就一直穿着牛仔靴，而不是我们穿西服时候常穿的那种皮鞋。得州人在美国人中的自豪感是出了名的，很多时候他们会说：“我们先是得克萨斯州人，然后才是美国人！”
美国本土48州共有四个时区，从西往东依次为太平洋时间，山地时间，中部时间和东部时间。自东至西存在3个小时的时差。美国实行夏令时（Daylight
Saving
Time）和冬令时。夏
令时还是当年罗斯福（Franklin
D.Roosevelt）总统任期内的产物，其目的在于使得人民有更多的时间进行生产
和消费。但是罗斯福先生不是第一个在美国推行夏令时的，美国也不是世界第一个使用夏令时的国家。一次世界大战结束前后（1918年）美国曾经试图把夏令时写进联邦法律从而使其在全国得
以实行，结果却不尽如人意，夏令时变成了各个州自己的选择。到了罗斯福任期，赶上第二次世界大战，美国全国就实施了夏时制，但是当时是叫“战时制”（War
Time）。一直到1966年都没有联邦法律规定夏令时作为法定时间，直至1974年，尼克松总统签署了法令最终停止了各州在夏令时上不同所造成的混乱。
为什么叫“战时制”呢？二次大战当中，前线是直接交火打仗，在后方打的是生产的战争，谁能在生产上胜利，谁就赢得战争的优势。物资的补给在很大程度上影响双方的战争能力。美国在参战后的很短时间内就生产出了相当于纳粹德国在整个战争期间制造的战机数量。罗斯福新政给当时的失业大军创造了无数再就业的机会，而其中的秘密就是政府大力投资。无论怎么说，罗斯福总统的魄力和胆识是不得不让人钦佩的。
飞机飞上了云层，风景不再，机翼下是一望无际一成不变的云海。不再有这样那样景色的变化，倒也可以安下心来休息了。飞机不小，但是乘客倒是出奇的老实，使得气氛变的十分沉闷。
我的座位并不靠窗户，所以眺望窗外并不是轻而易举的事，瞥一眼窗外的漫天白云，只能无端增加我的睡意，我当然没有辜负这天造的“良辰美景”，开始闭目养神。眼睛闭上不要紧，大脑开始活跃了。
在北京的时候，记得有一次同学说人在听音乐的时候把眼睛闭起来会听的更真切，恐怕就是这样一个道理。大脑活跃些什么呢？大脑开始琢磨白云底下的东西。我想象飞过落基山脉之后就是一望无际的绿色庄稼地了。在天上飞了这么多次，让我难以忘怀的大平原只有两个：第一个是在从温哥华飞多伦多飞越落基山脉后的那片平原；第二个是在从土耳其伊斯坦布尔飞往荷兰阿姆斯特丹路上看到的匈牙利境内的田野。前者的风景真是让人终生难忘，那天天气很好，起飞不久就看到了白雪皑皑的落基山脉，当时还小的我只听到乘务员说下面的山是“Rockies”，以为看到了加拿大什么著名山峰，后来过了好几天才反应过来，原来就是落基山脉。飞过落基山脉之后就是一望无际的绿色庄稼地了，再精彩的辞藻比起当时眼前的景色来也要逊色不少。把全世界能形容乡间美景的词汇都拿出来吧，我看还是不足以表现出眼前景色的美。那时我眼里的景色，仿佛是只能看到，但不可触及的，此情此景，只应天上有。关于加拿大纯净的印象，似乎也是从那一刻开始加深的。和后者的相遇，是发生在对欧洲的一片希冀之中的。如果说在加拿大看到的一切是唯美的，让人难以置信的，那么在匈牙利上空看到的东西是真实的，生活的。美是存在于生活中每个角落的，而在加拿大看到的平原却因为敢和完美“叫板”反而失去了那亲切的感觉，反而使得我和那图景产生了距离。对欧洲的期待是我自己心里也没有轮廓的，突然间有一片农田闯入了我的眼际。我本能般地想起了加拿大的那幅画面，不由得有些失望。呆呆地盯着下面的一切，金黄的阳光懒洋洋地撒了下去，大地不是绿油油的，却被金色全面占领。一切都不那么完美，那错落有致的一块块田地就在起伏的丘陵上。固执地我开始有些浮想联翩，加拿大的完美让我产生了距离，而眼前的东西不就是一种亲切之美吗？这一切来源于我们的生活，而浪漫是从生活的平淡中散发出来的，而不是一味追求到的。
琢磨半天净是些胡思乱想，也就作罢。看看左边的这位大叔，好是悠闲，在拿着笔记本电脑看电影，右边这位呢？看书，那就叫一个专注。直觉告诉我右边这位是位军人，至少当过兵。在我和一些美国军人的接触中产生了一个“标准军人”的印象，从他的头发、动作以及衣着来看都很像，最后我似乎从他身上看到了什么胸针。我曾在一位82空降师的退伍军士家里看到过类似的胸针。而左边这位呢，好像是商人。不错，下飞机时候看他收拾自己的名片，他是个搞IT的商人。我闲着也是无聊，就开始研究起美国西方航空公司给我的那纸机票夹。虽然是一次性的印满广告的纸，但是上面有很多的这样那样的规定。我有一个偏好，就是爱看企业、政府部门什么的制订的规章制度。记得有一次在乔治城大学的图书馆查资料，《日内瓦公约》只是我辅助材料中的一个，我竟然抱起来看了一下午，搞到最后差点儿来不及写报告。我一边阅读机票夹上面的各种要求和规定，一边慨叹人家把东西写到如此细致的程度。这样做的好处，从消极方面说可以规避承担不必要的责任，把公司的风险降到最低。这次我主要看的就是那个早有耳闻的规定，就是不满一定年龄的未成年人要有监护人或者家长到机场授权或者陪同乘机才可以。想来这应该是联邦条文吧，美国政府中相当于中国民航总局的机构是联邦航空管理局——FAA（Federal
Aviation
Administration），我如果没有记错的话，关于乘客年龄的限制是17岁，而我刚满17岁也就没有多注意。但是有的航线规定是需要有监护人或者家长到航空公司柜台办理登机手续的。如果乘客未满17岁，根本无法独自登机。美国的法律多如牛毛，各种相应的规定也是不计其数。这样做的好处是被法律约束的各方通过法律条文来明确各自的责任，防止出现有理说不清的尴尬局面，最大程度地保护了乘客的利益。
在“青年美国”（JSA）寄给我的函件中，各种各样的说明细致到了样样俱全的程度。其中
有一个前面提到的指南里，就有名目繁多的表格。最关键的几张是关于交通（何时到达及离开，航班号码，哪个机场，什么时间等等），家长须同意“青年美国”在暑期项目活动期间行使监护权利的。说的简单一点，就是“青年美国”要保证尽到他们的责任。比如规定是6月1
3日下午14点到16点在华盛顿的道勒斯（Dulles）国际机场和里根（Reagan）国家机场接机，如果晚了就必须要和JSA申明自己的交通问题是自己解决，“青年美国”不负任何责任。离
开的时候也是同样，7月4日离开的时候“青年美国”派了几班大巴送大家到两个机场，但凡是不从上面两个车站走的，或者说是不在预定时间内走的，都要自己安排自己的行程。在7月4日规定时间之后，JSA是不再履行任何监护责任的。这并不是JSA的特色，而是在美国生活、做事的习惯。美国人做事都要明确责任，凡是法律上有规定的事是不可以马虎的。
在快离开华盛顿的时候才明白美国西方航空公司在美国的定位，他们就属于那种小而精且机票便宜的。而最后项是他们吸引顾客的原因，他们没有大飞机，基本都是波音737，主干线不多，但是来往于大城市之间的航班倒是不少，机票价钱便宜。在飞机上那是领教的可以。我正郁闷呢，乘务员开始准备送餐，我倒是不饿，不过至少是有事情干了。最后才明白，他们这是卖饭呢。这还是我坐了这么多次飞机第一次见到航空公司不给饭。饭是卖的。这不是不伦不类。再看看同机的美国人，那叫一个乐此不疲，不但买吃的，烟酒礼品啊也没个完。 |
