一次，我和学生时代的女性好友小A久别重逢，大家聚在一起聊天。她现在是专心于培育子女的家庭主妇。我们俩兴致勃勃地谈论了一会儿同学们的近况。例如，同样是家庭主妇的小B最近正忙于考试、小C已经生了第三个孩子等等。
“不过啊，”小A改变了话题，“我觉得小D真是很了不起啊！”“哦，为什么呢？”我问道。小A回答道：“我呀、小B呀、小C呀，我们都已经结婚生子，对吧？而小D呢，虽然还是独身一人，却一点儿都不嫉妒我们，仍然是我们的好朋友，对我们的孩子也很好呢……”
“哦……”当时我所能说的就只有这个字了。我想这就是所谓的哑口无言吧。随后我突然灵光一现，恍然大悟，“哦，现在，在小A她们眼中的我和小D都是‘可怜的，应该怜悯的’人啊。我们是‘丧家犬’，仅仅因为不嫉妒小A她们的生活，就可以被称赞为‘了不起’……”随后我又明白了小A在我面前称赞小D“了不起”的真实意图。小A完全清楚小D和我处于同样的立场。而特意在我面前称赞小D“了不起”，也就是想要告诉我：“你非常嫉妒我们吧？而小D虽然和你一样同为‘丧家犬’，却一点都不嫉妒别人的幸福哦。你的心胸应该再宽广些！”
我仔细检讨了一下自己过去的言行。难道之前在自己没有意识到的情况下，我曾有过一些言行举止，让我这些身为家庭主妇的朋友们感到我在嫉妒吗？我和她们确实没有什么共同的兴趣爱好，因此几乎没有多少可以交谈的话题。自然而然我只好呆立在一边，沉默地倾听家庭主妇们的聊天，难道这种情况被她们认为我是在嫉妒吗？……啊，人生真是太艰难了！
随后，让我感到思绪万千的是小A的迟钝。她称赞“小D一点儿都不嫉妒我们，真了不起啊”，这也正意味着她想告诉我们：“你们真可怜啊，快点结婚吧，就可以像我们一样幸福了。”可是她却丝毫也没有觉察出自己的本意，我在惊愕之余，更觉得深受感动。真的，绝没有对她产生任何不快。
小A从心底同情小D，认为她虽然很可怜却丝毫不嫉妒别人，因此很“了不起”。同时她也坦率地向我表达了自己的心情。而她的这种直率在我这样的人看来近乎暴力。如果是已经35岁却还在社会上工作的女性，她们绝不会说出这样的话。35岁是可以区别一个人成熟与否的重要年龄。为了不在社会上经历一些徒劳的艰辛，这个年龄的女性已经获得了很好的训练，能够迅速看穿对方的立场和为人，并采取正确的态度来和对方接触。这样的女性即使非常看不起对方，也绝不会在外表透露出自己的内心想法。
我深深地感到，“还是像小A这样的人才最幸福啊……”啊，当然这也是真心话。
每天照顾孩子的生活就是要时刻应对各种儿童本能的生活。每天都要应对孩子的吃喝拉撒睡，根本没有时间去考虑言语背后的真实意图、外交手腕等等因素。一旦眼前出现了让自己同情的人，就会直率地说：“真是太可怜了！”这就是她们生活中唯一的真实。这么心情舒畅的生活不可能不幸福。
我绝对没有任何恶意，小A她们现在的确处于“最迟钝”的时期。她们每天从事的是养育孩子这样一种既崇高又本质的工作，而我完全可以想象到，在这种每天犹如战争一般的生活中，她们根本不在乎诸如“有意义的工作”、“细微的感情裂缝”、“真正的我是怎样的？”等等人生中犹如装饰品一样的问题。
与她们相比，我们这些“丧家犬”们正处于“最敏感”的时期。既没有结婚也没有生养子女，这意味着我们一直过的是一种只考虑自我的生活。无论工作多么辛苦，但从事这个工作最终目的完全是为了自己。
任何十几岁、二十几岁的人都只会考虑自己利益吧。但是当这样的生活突然闯入了第三十个年头时，人们就必然会开始对自我进行反省。因为这时她们开始意识到：“以前不该只考虑自己的事情啊。”如今的自己只有那些对生活毫无作用的神经变得越来越敏锐了。
最迟钝的小A她们和最敏感的我们。我深切地感受到，在这样的小A和自己之间，出现了一堵玻璃墙，这堵墙非常坚固，即使是发射火箭炮也打不出一条裂缝。虽然我们都同样说的是日语，当然能够理解对方话语中的含义，但是对相互之间的言谈却难以从心底产生共鸣和分享。
这是一种非常寂寞的感觉。我们这些朋友在学生时代，甚至彼此间连初次做爱的时间、对象都了如指掌。但是成年步入社会之后，却分别在各自不同的世界里生活了十几年。我的朋友中有一半以上的女性都已经成为家庭主妇，彼此之间在不知不觉中已经竖立了一堵玻璃墙。这种孤独感就是我这一生都已经不可能再和身处墙的另一侧的朋友异口同声地说：“是啊，是啊”、“我知道，我知道！”
然而这玻璃墙不仅仅只有一堵。在不久之前还和自己浑然一体，从未想象过会与之分离的“青春”。在青春和自己之间，不知不觉中也出现了一堵玻璃墙。
或许别人很早就能够自我觉醒，然而我却在很长的一段时间里都丝毫没有意识到自己“已经不年轻了”。在惯性法则的作用下，即使过了30岁，我也还继续保持着年轻人的心态。
然而到了35岁左右时，我逐渐有了“啊，也许有所不同了”的感觉。这时的我几乎没有与二十多岁的人聊天的机会。而且也不想和她们聊天。即使偶尔聚在一起，也不知道该和她们谈些什么。我甚至在和别人聊天时经常会说“年轻人可能不了解吧”、“年轻人经常去的店铺”等等，把自己和年轻人区别开来。而即使采用了这种说话方式，我也不会突然觉悟“说什么呢！我自己不也还很年轻吗？”
另外，也有一些确切的数字向我证明自己已经不年轻了。在电视和广告界中，一般按年龄对听众和消费者进行分类。年轻的女性被称为F1（female），人们普遍认为，无论是电视剧，还是商铺、新商品，只要受到F1这一年龄段的女人的喜爱，就一定会大为畅销。而F1主要指的就是年龄在20岁到34岁之间的女性。过去我从来没有想过自己会属于F1的年龄范畴之外。然而事实上，现在我已经成为了F2（即35岁到49岁）年龄段的女性，那些以年轻女性为目标的人根本不会再把我们当作目标了。在青春和自己之间高高耸立着一堵前面提到过的玻璃墙。
我相信数字是绝不会说谎的。即使看上去再怎么年轻，对年轻人的风俗再怎么了解，年龄这一数字却向我宣告：“你已经不再年轻了！”
现在许多女性杂志上经常刊登各种文章，鼓励女性们“不必在意年龄！”或许有的人会觉得我这种“到了35岁，就不再是年轻女性了”的思想比较陈腐。但是我绝不赞成“不必在意年龄”这样的说法。伴随着每个人的成长年龄也会增长，而自己却假装什么也没看到，对自己的年龄“毫不在意”，这样很好吗？也许是想逃脱“越年轻的女人越值钱”这种观念的束缚吧。我们在祈祷自己永远不要衰老的同时，也远远眺望着已逝去的青春。
在我与过去的同学之间、与逝去的青春之间确实存在着一堵玻璃的墙壁。如果更仔细地观察，就能发现在自己与异性之间、在兄弟姐妹之间也存在着这样的墙壁。
我想35岁就是逐渐意识到这道墙的存在的年龄。同时在这个年龄，自己终于意识到了过去坚信自己和同学、恋人、家人、青春等等都是浑然一体的想法是多么异常。
虽然意识到了这一切，生活中的我依然对这些玻璃墙视而不见。因而，我也常常一不留神就忘了玻璃墙的存在，猛地碰撞上去，导致自己从年头到岁尾，总是撞得满头包。 |
