时而神秘模糊，时面明晰清楚，些许的片段勾勒出完美的华仔。
全家搬去钻石山不久，刘德华上学了。
也是此时，父亲将他的名字由刘福荣改成了刘德华。
母亲多次对他说:“荣仔，你爸爸给你取这个名字，是希望你既有品德，又有才华。别辜负了爸爸对你的期望呀。”
爸爸对他有什么样的期望，他并不十分清楚。只记得那是上小学之后不久，有一次爸爸问他：“荣仔，你长大后想干什么？”他不假思索，脱口而出，说：“我长大了，要当一个牧羊人。”爸爸愣了一下，问他：“你怎么想当牧羊人？”
他说，他喜欢蓝天白云，还有一望无际的草原。一个人赶着一群白色的羊，走在茫茫的草原上，是多么惬意，多么美好的事情。
刘德华就读的第一所学校是黄大仙小学。姐姐们也在同一所小学读书。因为学校太少而孩子太多，黄大仙小学当时还不是一所全日制学校，为了给别的学生让出教室，几乎所有的学生都只上半天课。刘德华上的是下午班，和他一起读下午班的是二姐。每天吃过午饭，二姐就牵着他的手，一直带着他走进校门，进门后才松开手，各进各的教室。到了放学时，姐姐又非常准时地等在他的教室门前，牵着他的手回家。
更多的时候，他会挣脱姐姐的手，边走边玩耍。上学的路上，自然没什么特别好玩的，最常做的一件事，便是踢路上所见到的一些东西——石子、汽水盖之类的。这似乎是这种年龄的男孩子共同的爱好，谁踢得远，就显得谁更有本事。就像一些乡村长大的孩子，喜欢站成一排，比赛谁撒尿撒得更远一样。
当时的刘德华异常沉默。和姐姐一起走在上学或者放学的路上，他几乎是一言不发。既不和姐姐交换在学校中的轶闻趣事，也不谈论自己的同学朋友。即使是回到家里，除非父母问起，他只做简单的回答，通常也是不说话的。母亲有一段时间非常担心他患有自闭症，好几次带着他去庙里求仙问卜，然后，便端着一大碗由香炉灰冲成的“神水”，要求他喝下去。那“神水”的滋味实在难喝，可他不敢违拗母亲，只得咬着牙下咽。即使如此，也没有丝毫改善。母亲一如既往地担心，却也无能为力。
刘德华说，他至今都不明白，那个时期的自己为什么会那么沉默。
如果对此做一番评估的话，很可能与多重因素有关。他刚刚由乡下搬进城里。虽然钻石山或者黄大仙，还不能算是真正的城市中心，毕竟生活方式是完全地城市化了。城市生活和乡村生活，是迥异的，由那种完全自由奔放式的生活方式变成了颇受拘束的生活方式，对于一个孩子来说，或许需要相当一个时期的适应。此外，刘德华毕竟在乡村生活多年，初到城里，连一个朋友都没有，尤其是进入学校之后，他的言谈举止行为习惯，和那些长时间生活在城里的孩子有距离，彼此间也难以融合。更加上他家里还有大量的工作需要他做，一种连他自己都没有意识到的精神压力，组成了特殊的氛围。
成年后的刘德华说，他非常喜欢孩子，每次回家，遇到姐姐带着外甥女回来时，他都要陪孩子玩一玩。可孩子人小鬼大，三五岁的年纪，竟然会叹气皱眉头，用童稚的声音说：“唉，我好烦呀。”他觉得惊奇，小小毛丫头，哪来的烦？他像她这么大年纪时，完全不知烦为何物。
这恐怕只是刘德华自己的一种说法，许多有关童年和少年的记忆，已渐渐如同泰坦尼克号般沉入海底，难泛涟漪。当年的他，之所以异常沉默，或许正是因为烦恼作用的结果。只是后来有了更大的事业更大的烦恼，早把当年那些小小的烦心事抛之脑后了。
实际上，渐渐交上几个朋友之后，这种“自闭症”也就不治而愈了，他从泰亨村带来的那种乡村野性，又一次开始显现。无论是屋后的山上，还是钻石山边的球场上，许多小伙伴玩耍的群体中，刘德华永远都是最活跃的一个。
有一次玩出了麻烦。那是石榴成熟的季节，刘家隔壁，住着一名潮州籍的铁匠，每天一早就出门打铁去了，直到很晚才回来，家里常常没人。他家院子里，种着几棵石榴树，树上挂满了果子。当果子还包在花蕾中的时候，便被刘德华和小伙伴们盯上了，眼巴巴地等着它一天天长大。终于有一天，他们迫不及待了，要去偷摘那些果实。
刘德华和小伙伴们开始商讨周密的计划。正门肯定是无法进去的，只能从侧面进去，那里相对隐蔽，不容易被人发现。也不能从门窗进入，因为一旦损坏门窗，就会被人察觉。要做到神不知鬼不觉，只有一条路可走，翻墙进入，偷到石榴之后，再翻墙出来。刘德华自告奋勇说：“我去摘，你们在这里替我把风，有人来就通知我。”
那墙很矮，刘德华双手一撑，将自己的身子支起来，再抬起脚，便已爬到了屋顶上。他沿着墙边向前走，其他人不甘落后，也都爬上来，跟在他的后面。到了后院，正准备找个地方下去，不料，轰的一声，屋顶突然地塌了一个大窟窿，他整个身子不受控制地向下坠落。刘德华“哎哟”地惊叫一声，跌落在地，大腿外侧顿时感到一阵刺疼。等身子稳下来之后，他立即伸手去摸腿部的疼痛部位，再一看自己的手，哎呀！糟糕，满手都是血。
几个小伙伴慌忙跳下来，看了看他的伤口，好长一条，血已经把大腿染成了红色，几个未经世事的孩子顿时吓呆了。有一个小伙伴迅速跑进铁匠的浴室里，拿出一条毛巾，递给他。他接过来，抹干净地上的血迹，然后不无慌张地说一声：“快跑。”大家扶着刘德华，夺门而逃，一直跑了好几条街才敢停下来。 |
